piccoli equivoci senza importanza

Lettera a G

2012-01-27T04:20:00.000+01:00

E’ passato un po’ di tempo e chissà quanti fiori adesso ti nascondono la faccia. C’è ancora spazio per raccontarti un poco, il tempo si ferma per farmi lo sgambetto, oggi è il 27 di gennaio e io ho sempre più casini da portarmi a lavoro. Eppure, nell’intervallo tra la 3 e la 4 ora, guardo fuori dal vetro della presidenza e penso che di questi tempi ci sentivamo spesso per gli appuntamenti di compleanno. Guardo il fondo del corridoio e ci vedo i ragazzi che tornano sudati dalla palestra. Quel tempo io l’ho perso per sempre, ed è anche per questo che ci scappa una lacrima.

Bene, giriamoci pure attorno e facciamo finta di restare in partita, che se le cose scappano via di corsa non è di certo colpa nostra. C’è del marcio negli appuntamenti, numeretti da incollare in rubrica come fossero cambiali. Tu mi scrivi che c’incontreremo presto, tu forse ancora lo speri. Eppure le parole noi le abbiamo disprezzate, "come stai, io sto bene, non c’è male, ci vediamo il giorno dopo (forse) se ti va".

Si finirà come ogni anno a contare i ragazzi da salvare, gli scrutini sono sempre più lunghi e la presidenza non è più quella di una volta. Un gran lavoro di testa a dirla tutta, e forse, non ne vale la pena.

Il lavoro ora consiste nel riempire quel vuoto, colmare la crepa con una mano d’intonaco. Una mano più lesta, magari più economica. Prestare attenzione alle differenze, lavorare di fino lungo le sporgenze, levigare. E’ una fine, e dietro questa fine c’è l’ansia di un domani che non ho più la forza d’immaginare. Perché te lo immagini cosa vuol dire ricominciare, costruire, pensare al mutuo da pagare, le bollette di fine mese e le scatolette per il gatto, te lo immagini? Vuol dire non fermarsi neanche un secondo a guardare l’orologio e domandarsi qual è la strada più breve per tornarsene a casa.

Il destino va’, la sua puntualità...

babel

2011-11-23T03:48:00.000+01:00

Perché lo sai che ho il cuore malato e le scartoffie in soffitta.

Era tempo che non si faceva all’amore, tempo che non scrivevo, tempo che colava fiacco sui muri di una stanza. Noi non ci siamo mai arrivati, noi le luci dei grattacieli nemmeno per sogno. Fanno ancora male i tuoi occhi se mi guardano nel petto, sono schegge di vetro che non la smettono d’infettarmi. Vorrei dirti che è tardi e che prima o poi la smetteremo di fare l’amore come i gatti, la lavatrice per quel poco d’umore che resta, la lavatrice col programma C4 per l’ammorbidente. Poi un giorno sono tornato a casa e ho scalato adagio la soffitta, c’era polvere e carta straccia in ogni dove, il campo largo che si toccavano i tuoi seni. Ho messo le mani tra i ricordi e me le sono scottate, spazzato via la polvere e preparato un caffè.

Me ne torno in dispensa mentre là fuori una sentinella abbaia.
Dal terzo piano, una lacrima decolla.

lettere dal fronte

2011-04-17T02:14:00.000+02:00

Sull’altipiano di Asiago c’ho lasciato appena una lettera, la migliore. C’ho lavorato tutto quest’inverno e alla fine niente di che. Niente di che per un ufficiale di complemento, niente di che nelle parole che ti scrivo e non c’è più un grumo di verso da dedicarti. La mamma laggiù sta bene, lo so, e anche il babbo lavora i campi con la tigna del vecio. Vecio qui da noi vuol dire maestro, e spero un domani rincasare dal fronte per potertelo ancora gridare. Invecchiare nei campi.

Il silenzio che c’è dato qui in sorte somiglia al legno messo sul fuoco, il silenzio crepita, il silenzio è un bagliore un attimo prima del botto. Sapessi amore, che genere di spettacoli ci tocca qui sopportare. L’altro giorno la capra ci è scappata di mano, la capra gridava come una gatta in calore quando l’abbiamo abbattuta. I ragazzi del 6° la stavano ancora pulendo quando ho avuto uno scatto improvviso e ho scritto il tuo nome sulla roccia d’ingresso del 4° Brigata Sassari. Se un domani verrai quassù, se un domani il granito avrà avuto ancora ragione del tempo, arriva fino alle pendici dello Zebio e metti un fiore sulla trincea di comando. A volte penso alla morte, è vero. A volte la vita va così in fretta che è davvero difficile farsene una ragione. Tu non fartene un cruccio.

Qui da noi non c’è mai abbastanza inchiostro per le parole migliori, le parole migliori sono roba da borghesi e qui mi tocca troppo spesso ripiegare, lavorare di picchetto. Io non lo so se le parole migliori stanno dalla mia parte o magari appiccicate sul reticolato di un altro modo di vedere le cose. Io so solo che il mio nemico non lo comprendo quando gli pianto la baionetta nel petto e grida forte e grida a lungo e grida “Nur!”. Da quassù le cose le vedi per quello che sono e non c’è mai abbastanza tempo per affezionarcisi troppo. La licenza breve certo, ma poi tanti giorni che ti sfondano l’anima e ti fanno la vita ogni giorno più muta. Domani c’è l’attacco al canalone nord-ovest di Campigoletti, qui facciamo tutti finta di niente.

Vieni, vieni quassù amore mio, vieni a vedere la primavera quando la guerra ti lascerà il passo, vieni quassù e fermati un attimo sulla Lunetta dell’Ortigara. Tra i monti Zebio e il Mosciagh, tra la Caldiera e il Portule, il XXII Corpo d’armata cerca di sfondare le linee nemiche. Vieni quassù e stringimi forte la mano.

E poi tu mamma, sapessi che razza di onere ci tocca qui sopportare. La morosa lasciata al paese, la bella che ci aspetta, la più bella di tutte che sei tu che non la smetti mai d’informarti al comando. La paura sta tutta in questo volarsene in aria in un battito di ciglia, il frignare assordante della 20mm, lo squarcio metallico delle granate a due passi dalla trincea. La paura sono gli occhi che scavano la fossa nei giorni comandati, l’ordine che viene dall’alto, l’eventualità che domani sarà finalmente il mio turno.

Sapessi mamma, gli occhi azzurri del sottoufficiale di complemento. Oggi mi parlava del figlioletto che a dodici mesi ha imparato a dire... “mamma”. Mamma è la prima e l’ultima parola di un soldato in guerra, mamma è un sostantivo rubato a una guerra.

Domani ritorno e avverti la Nora di prepararmi un bel bagno. Un bagno è quel che ci vuole per scrollarsi di dosso una guerra. E’ il 10 di giugno del 1917 e il sottoufficiale Carboni ha ordinato l’attacco. Oggi ci tocca la lunetta di monte Zebio e speriamo di non fare brutta figura. Io ce la metto proprio tutta mamma, io ho gli occhi lucidi e già il fucile puntato.

Il Migliore

2011-04-03T03:10:00.020+02:00

Lo spettacolo è finito, la luce fissa le mattonelle e gli avventori tolgono il disturbo che non c’è più bisogno d’aggiungere altro. L’infermiere spegne il click dell’alimentatore meccanico e butta via quei due ultimi cartoni di succo alla pera. Il comodino adesso è libero, c’è una luce bella che filtra dalle tapparelle e non è per niente un brutta giornata. C’è ancora spazio per un grammo d’amarezza, forse qualcuno saprà fare di meglio, forse qualcuno potrà tentare l’impresa e resistere al fato. Domani.
Ce ne andiamo via dal supermarket degli affetti e tagliamo dritti per la superstrada dei ricordi. Io c’ho sperato, io ce l’ho messa proprio tutta per convincerti a restare: Non è servito, non servirà domani, non serve mai.

Belli i tuoi occhi l’ultima volta che m’hanno salutato, belle le tue labbra malate l’ultima volta che m’hanno screpolato le guance. Cammino da solo su un’arteria della Portuense e non so ancora cosa succederà domani, se affonderò la testa sotto il cuscino o se magari mi affretterò nel cesso per tirarmi un po' su di morale. Se tutto il mondo sapesse cosa sto provando forse non mi lascerebbe fissare così insistentemente i pisciacani del muricciolo della Portuense. Io non lo so che strada possono prendere le cose della vita, se magari resistono all’emergenza nucleare o se magari crollano come un cavallo un attimo prima dell’arrivo. Fa niente, la vita è un pacco di pensieri tonti pressati nell’ultimo scomparto del freezer e io faccio di nuovo finta di niente. Mi tengo in disparte che magari sopravvivo, su certe strade io non ci so stare, su certe strade io c’ho perso troppo e i conti non tornano mai. Il problema sono io che resto, diciamo pure in Via del Casaletto, il problema sono io che non mi spiego una dipartita, fosse pure una coccinella che toglie il disturbo dopo tre secondi d’amore epidermico.

Arriviamo sotto casa che è già sera. Io ho gli occhi gonfi e il cuore indolenzito. Dove si va’ adesso Capitano, indicami la strada e facciamo pure finta di niente. Sotto casa c’è ancora tanta di quella luce e un campetto tutto cintato in terra battuta. Jacopo tira bene anche di sinistro, Jacopo salirà in prima squadra perché ha le spalle grandi di suo padre. Il Migliore.

A Massimiliano Lojoli, sempre e per sempre.
07.02.1972 – 27.03.2011

no easy way out (in everlasting memory of Marco Pantani)

2011-02-14T00:01:00.000+01:00

Stasera appenderò i guantoni al muro e farò di nuovo finta di avere vinto. Mi accenderò una cicca e mi avvierò lento verso la porta a vetri dell’ingresso. Me ne starò lì a guardarti, in silenzio, mentre la pioggia mi picchierà sulla faccia - di nuovo - tutte le sconfitte di questo mondo. Forse una camomilla potrà servire a rimettermi a letto prima del solito, forse una camomilla è davvero il modo più economico di spegnere il cervello. Stasera non c’è bisogno di smorzare la luce, stasera i fari del circo sono così violenti che la gente accorre numerosa. Alla gente piace il circo perché fa il sorriso facile, la gente insegue lo spasso per sentirsi nel mazzo. A volte si spreca del tempo fissando il soffitto, alle volte il soffitto non basta e bisogna pur affrettarsi nella vita degli altri. La vita degli altri è un gatto che t’insegue nel cesso, la vita degli altri sono crocchette al pollo che non bastano mai. So che mi fregherai - un bisogno ti frega sempre - so che farai carte false e pianti isterici e grida scomposte fino a quando non l’avrai vinta. E’ con disarmante superficialità che ci s’impantana nella vita degli altri, con evidente approssimazione che ci si lascia andare. Qui da me c’è da mangiare bene, ed è anche per questo che spesso io chiudo la porta: non posso, non voglio, sentirmi le mani addosso. Stasera me ne resterò appoggiato al vetro e farò di nuovo finta d’avere vinto. Anch’io c’ho qualcosa da vomitare e stasera le lacrime spingono che non c’è verso di trattenerle.

Eri nato coi tendini giusti, il pallone lo calciavi bene sia di destro che di sinistro. Nonno Sotero ci vedeva bene in fondo a quegli occhi, la bicicletta regalata per natale fu qualcosa di inaspettato, un pezzo di ferro che metteva i brividi e un sacco d’invidia. La mamma quella notte ti baciò sulla fronte, quell’inverno nevicò così forte che qualcuno montò le racchette da neve sulla Riviera. “Quando nasce un campione la città si ferma sempre a guardare”, diceva il pazzo di piazza Imperatore. Poi ti alzavi e andavi a disegnare la bicicletta sul vetro, e non c’era già più tempo da perdere perché un Campione ha i minuti che battono di gran lunga le ore. La bicicletta era appena un altro modo di vedere la vita, correre col culo sul sellino non è poi così diverso dal rincorrere una palla sulla fascia destra del campetto. “Basta il vento sulla faccia”, ripeteva la mamma.

Al Fausto Coppi di Cesenatico ce l’avevano col fisico mingherlino e con gli occhi troppo piccoli che non potevano di certo tentare l’impresa. Quando nel ’92 vincesti il Giro dilettanti io non lo sapevo ancora cosa fosse il ciclismo e tutto quel sudore rappreso sulla schiena, io avevo 17 anni e un sacco di cose più importanti da fare. Eppure la compagine dovette ricredersi, aggiustare le cose, riabilitarti. Un anno dopo eri già professionista, con troppa passione da tenere a freno e una tendinite di troppo. Poco male, quelli come te si rialzano presto e se il mondo non la smette di correre tu corri più forte del mondo. Quelli come te ce la fanno comunque perché a quelli come te gliel’ha detto il nonno.

Nel Giro del ’94 arrivano le prime vittorie di Merano e Aprica, secondo posto in classifica generale. Al debutto nel Tour sei terzo dietro al Signor Indurain. L’anno seguente c’è l’Alpe d’Huez, il regno degli scalatori, a 13 chilometri dalla vetta raccogli la sfida e ti lanci all’inseguimento di tredici corridori. “Grand’Italia che pedala” grida De Zan dall’altra parte dello schermo. Gotti e Pantani testa a tesa a 13 chilometri dalla vetta, ed è una roba da non crederci; Gotti che non ce la fa, Marco che getta la bandana sull’asfalto un attimo prima del Mortirolo. Pensi a nonno Sotero che si è perso Coppi perché nel ’49 la televisione ancora non c’era, pensi a tutte le cose vecchie che sanno di rabarbaro e puzzo di naftalina negli armadi. “Se molli adesso ti spacco la faccia!”, grida nonno Sotero nei pomeriggi d’agosto. Ed è anche per questo che 4 giorni dopo t’inventi una fuga di 42 chilometri sulla tappa pirenaica del Guzet Neige. Le cose vecchie ti piacciono un casino, hai gli occhi dolci come i vecchi del circolo Combattenti. Ed è lì che vai a giocare a briscola appena c’hai un attimo di tempo, come se giocartela con loro fosse un modo più garbato di allungarti la vita. E fai banco, di nuovo.

Poi la rottura di tibia e perone e la carriera finita, la carriera sospesa tra i muri del CTO di Torino. Le aspettative d’appendere al muro, le aspettative che danno la sveglia in anticipo e ti rimettono al mondo. La mamma, gli zii, gli amici, i parenti, i tifosi e tutta la gente che ti viene a trovare: che vadano pure a farsi fottere, gli espedienti. La riabilitazione non è facile, credere ancora di potercela fare è un impresa che ti logora il cervello se nel cervello c’è ancora troppo da pedalare. Il ‘96 lo passi in convalescenza, nel ‘97 torni tra i professionisti della Mercatone ma cadi di nuovo sul valico di Chiunzi. Un gatto attraversa la strada. Finisci la tappa in ritardo e dolorante mentre Indurain annuncia il ritiro. Due mesi dopo c’è il tour con l’Alpe d’Huez e un conto in sospeso da sistemare. Come un’ossessione la vittoria ti bagna la faccia, l’urlo sul Saint Etienne è un atto d’assoluzione: sei 3°, dietro Ullrich e Virenque.

Maggio 1998, Giro d’Italia: Alex Zulle è lì a 3’49’’, la talpa svizzera è l’uomo da battere sui gran passi delle dolomiti. Zulle è in difficoltà, a metà della Marmolada parte Tonkov ma vince il compagno Guerini perché hai fatto i tuoi conti. E’ la tua prima maglia rosa, e indossarla ti fa ancora più timido. Ma è sulla salita di Montecampione che si decide il Giro. Pantani scatta, Tonkov resiste, Pantani scatta di nuovo, Tonkov resiste ancora. Io non ci capivo niente di quello sforzo assurdo, io frequentavo il 3° anno d’Università e avevo le lacrime agli occhi perché io un’impresa del genere probabilmente nemmeno nel migliore dei giorni. Tonkov resta in scia, Pantani guarda l’ombra della ruota e la ruota è sempre lì, come un segugio col muso piantato sull’asfalto. Pantani attacca e Tonkov resiste, Pantani attacca di nuovo ma non c’è verso di staccare il segugio. Poi lo strappo a metà dei tornanti e tutta la gente a incitare il Campione. L’avessi visto, nonno, tutto quel carosello sulla salita di Montecampione: 5.000 persone a incitare il Pirata, avresti pagato oro per essere almeno un tozzo di pane sul fondo di quelle tasche. La vittoria è in volata coi televisori che non la smettono di trasmettere il nome: Marco Pantani. Tutto il team della Mercatone si rasa i capelli a immagine e somiglianza del Capitano, la vittoria è per Luciano Pezzi, grande gregario del ciclismo nostrano. Si parte per il Tour.

Alla prima a cronometro Pantani perde 40 secondi in 6 chilometri, Ullrich sembra irraggiungibile e la situazione non è facile. La situazione peggiora ulteriormente nelle successive tappe a cronometro, Pantani arranca a 4 minuti e 21 secondi. Il Tour vive un momento critico, c’è un controllo ad ogni affondo di tappa, la polizia si apposta sui traguardi e non c’è verso di andare a pisciare. Finalmente arrivano i Pirenei, sulla salita del Plateau de Beille comincia la rimonta del Pirata. Ullrich fora, Pantani lo aspetta, poi parte lo scatto del Pirata e il distacco si assottiglia di 1 minuto e 40. Quando arrivano le Alpi, Pantani ha ancora 3 minuti di distacco da Ullrich. Sul colle del Galibier, a quasi 50 chilometri dall’arrivo, Pantani tenta l’impresa. Il Pirata scollina a 4 minuti da Ullrich e vola in discesa. Quando Ullrich taglia il traguardo, sulle Deux Alpes, Pantani copre un distacco di 8 minuti e 57 secondi. Arriva a Parigi in maglia gialla, taglia il traguardo degli Champs-Elysées mentre l’Italia intera festeggia ai caselli dell’estate ‘98. Era dai tempi di Felice Gimondi che non si vedeva un’Italia del genere: Cesenatico esplode.

Ventott’anni sono pochi, 28’anni sono appena un altro giro di boa. L’anno dopo c’è di nuovo il Giro, sulla salita di Oropa salta la catena e nonno Sotero che grida sempre: “se molli adesso ti spacco la faccia”. Il Pirata si ferma e i compagni che lo aspettano, Marco che ha appena ventott’anni e tanti chilometri da mettere in conto. A quota 900 inizia la rimonta, Pantani recupera 40 secondi sul gruppo di testa e si rimette in scia di Gotti e Jalabert. Nonno Sotero è sempre lì, con la canotta sudata e la gola tutta secca. A quota 1.000 raggiunge il gruppo, a quota 1.100 passa il francese di gran carriera. A tre chilometri dall’arrivo Pantani è già solo al comando, nonno Sotero ha finalmente smesso di gridare. Quando taglia il traguardo, sotto il Santuario di Oropa, la storia è già scritta. I trionfi all’Alpe di Pampeago e a Madonna di Campiglio aggiungono solo spiccioli di mancia al trionfo del Giro. Formalità.

Formalità, ma è proprio nei contorni che la vita ti fotte. Pantani viene controllato la mattina del 5 giugno del ‘99 e gli viene riscontrato un tasso di ematocrito superiore al 2 percento sul valore massimo consentito. La gente affolla l’atrio dell’albergo Touring in cerca d’indiscrezioni, la gente sbraita e inneggia al mito. La gente non sa fare altro. Quando alle 10.55 viene data la partenza della ventunesima tappa del Giro, Zaina, Garzelli, Forconi, Borgheresi, Brignoli, Fontanelli, Velo e Podenzana, non partono. La squadra del Pirata, la Mercatone Uno-Bianchi, si ritira dal Giro. Mentre la corsa parte regolarmente per la tappa alpina dei 190 chilometri che, dopo i Passi del Tonale, Gavia e Mortirolo, raggiungerà l'Aprica, Paolo Savoldelli (primo posto in classifica generale) rifiuta la maglia rosa rischiando la squalifica. Così fece Felice Gimondi ai tempi di Mercx. Le storie dei campioni terminano qui, un attimo prima di tagliare il traguardo.

E’ finita. Da qui in poi solo cumuli di sterco e pagine di almanacco su cui scriverci sopra, da qui in poi mai più vittorie né campioni capaci di raccontarle. Un mondo senza gregari, facce stanche sul piano derelitto dei buoni propositi. Non siamo più indistruttibili nonno Sotero, e faresti bene a ricordartelo. Quaggiù non ci sono Campioni né tantomeno attimi di gloria da stingere in eterno, quaggiù la gente dimentica in fretta e se ne fotte di tutto: abbiamo perso nonno Sotero, la verità. Ed è inutile che continui a fomentarmi da chissà quale angolo sperduto dell’universo, il tuo era un mondo indistruttibile dove le tip-top risolvevano il problema, ma qui siamo tutti i giorni col culo sulla strada e sulla strada c’è tanto di quel vento che la bicicletta ci arranca. E allora spengo la cicca e spengo anche le luci dell’ingresso. Spengo il cellulare e spengo anche la vita che per stasera è già troppa.

la Quenty

2011-01-09T04:48:00.003+01:00

La mia abissina fa all'amore come nessun essere umano al mondo. La mia abissina è gelosa, annusa, quando mi trova mi lecca tutto.

come i latticini ce ne andremo in scadenza

2010-12-21T05:04:00.003+01:00

Forse come i latticini ce ne andremo in scadenza, nell’ultimo ripiano del frigo o piuttosto in uno scomparto qualunque di un ospedale del centro. Tu verrai a trovarmi in una domenica a pranzo, affronterai il traffico e tutti i lavavetri della circonvallazione ovest. Lascerai le mozzarelle nel frigo, i tranci di maiale e la carne guasta esposta sul tagliere, con buona pace dei parenti venuti da lontano. Ti spolvererai la coscienza che è cosa necessaria prima d’imboccare il reparto, penserai alla morte ma ci sbatterai i tacchi sopra un attimo prima d’entrare in corsia. Mi guarderai e abbasserai lo sguardo, come gli aquiloni che non ce la fanno proprio a prendere il volo quando tira bonaccia.

Quest’inverno lo passerai a pregare, ne sono certo.

Poi verrà il natale, tua madre indosserà il vestito con le perle turchesi e gli orecchini dell’ultima comunione, tua madre sempre più nervosa, il cesto e i torroni vicino al camino.

- Grazie, ma non doveva…

- Ma si figuri…

- Insisto, non doveva.

- Insisto, si figuri.

E allora la vita è veramente un grande botto a capodanno, il modo più economico di farsi le seghe, tua madre che si masturba sui convenevoli, tua madre che non lo sa cosa vogliono dire le lacrime quando battono i tasti neri del pianoforte. Tua madre sempre più nervosa, Raffaele che non sta bene, e poi c’è l’edicola da mandare avanti.

Il pomeriggio io lo passavo a giocare, alla Chiesetta eravamo un branco di cani sciolti col muso piallato sul cemento. La notte sognavamo, dio sa quanto sognavamo, ognuno col suo spartito e il suo ginocchio da medicare. C’era Cribari, terzino sinistro del Fontana Anagni e poi c’era Quiselli, centravanti di sfondamento delle giovanili. C’era Bracalone e Fratoni che facevano a gara a chi le menava più forte e poi c’era Lucia la Pazza, che c’insegnava a ingoiare in fretta il biscotto. Poi c’ero io, che a 18 anni non sapevo ancora crossare e incornare di potenza versa la rete.

Ora piangi, adagiata in dispensa. Poi in un attimo scappi di casa ed è già il treno che arrivava in stazione. C’incontriamo nell’atrio e tu lo vedi che sono ancora in piedi. Baci e piangi che le lacrime fanno un po’ di solletico, mi lecchi la barba che fa schifo tutto questo annaspare. Che fatica la mimica dei sensi, interpretare; vorrei stringerti chissà quanto in quest’androne della Tiburtina, ci siamo finiti per caso e non chiedermi perché le cose vanno sempre a finire in un cesso.

Forse come i latticini ce ne andremo in scadenza, me lo domando tutte le volte che le cose scappano via di corsa senza chiedermi il permesso. Per esempio anche adesso che schivo le buche della Portuense e me ne sto tranquillo sui cordoli del Trullo. Guardo le persone ai bordi della carreggiata e penso dove mai se ne andranno a parare. Se c’è un androne di casa, un anfratto del cazzo dove poter riparare, quello spazio è anche un po’ mio. Se c’è un posto di merda dove vomitare quel po’ di dissesto, quel posto è ancora più mio.

Mentre abbandoni l’atrio e ti sposti veloce verso la porta d’ingresso, io guadagno i giorni che ci hanno reso felici. Tu non lo sai, ma siamo ancora in debito. Ho ancora quel pezzo di peluche sul fondo delle tasche, io non ho mai smesso di toccarlo, io non ho mai smesso di vederti arrivare dal fondo di una strada. Oggi il tuo peluche perde il pelo che è uno spettacolo, vederselo volare per casa è un privilegio che mi concedo raramente.

Cavolo, ti sento ancora.

Non è più un gioco vederti sfumare, ora sono abbastanza grande e le cose le vedo per quello che sono. Le cose sono battiti di cuore e sale cristallizzato sulle guance. Dammi retta, smetti la posta del cuore e impara a muovere il culo. Vienimi a trovare nel migliore dei giorni e lascia perdere i fornelli. Impara a fare la fila. La strada ti lascerà il passo, sarà straordinaria la corsia preferenziale, vederseli sfilare di fianco, i principianti. Niente sarà più lo stesso, i pensieri s’incastreranno nel modo giusto e le festività non avranno più a che fare con le file ai caselli. Poi la strada farà il resto, sulle corsie d’emergenza ci saranno ì giullari a darti il buongiorno; sulle corsie d’emergenza, solo escavatori a ributtarti nel mondo.

Un giorno qualunque aprirai il frigo e ti ricorderai della spesa. Allora entrerai nell’ipermercato e sarai spavalda quando il cassiere t’incalzerà con la carta dei soci in scadenza. Te la caverai con poco, polemizzando coi vecchi sui dettagli del maxisconto. Reclamerai quei 14 punti che mancano per raggiungere il bonus e te ne tornerai vittoriosa a casa, finalmente, coi marmocchi che hanno fatto la cacca e il marito che valuta orgoglioso gli scatti della pensione. Fantastico.

Da queste parti è sempre un giorno qualunque, attendo sulla banchina l’Intercity delle sei e il freddo è così forte che forse mi scappa da ridere.

stagnola

2010-10-24T05:35:00.004+02:00

Certo, come darle torto, come buttare giù la cornetta proprio adesso che manca così poco a quel benestare così borghese fatto di arrivismi e appagamenti protocollati. La condizione sociale prima di tutto, la proiezione degli occhi e l’andatura così decisa, il tono, la recita, le frappe a carnevale e tutto il resto del tuo blablabla. Perché è su questo modo di vedere le cose che ho registrato i miei sogni, lei dice.
I pesci rossi te li trovi sul fondo del letto tutte le notti che il tuo mondo piange. Ma a questo punto non possiamo farci più nulla, né io né te né quel mondo ridicolo che ci viaggia di fianco.
La colpa è solo tua che sai come uccidere bene.
Mancavano solo 20 centimetri per espugnare il tuo grembo, solo uno schizzo e avrei conquistato la meta.

what If

2010-10-05T00:55:00.003+02:00

Vorrei camparti di fianco cent'anni, procurarti le crisi dell'adolescenza e le medicine giuste per la vecchiaia buona. Altrettanta polvere io ti alzerei di fianco, e così fino a quando il becchino non avrà sigillato le imposte. Credimi, una vita è così lunga che tutte le parole di questo mondo bastano solo a tapparci la bocca. E allora vomita tutto, vomita adesso, vomita addosso.

Ti ti ti ti

2010-09-09T04:13:00.005+02:00

E’ finita. La vita maldestra è finita. Guardatevela pure nello schermo supersonico con la sigaretta poggiata sul pianoforte, tanto è finita. Ci pensavo proprio ieri mentre facevo le scale e guardavo i gradini che sembravano non finirla mai più. E’ finita, davvero. 35 anni sono una roba da non credere, 35 anni corrono più forte dei miei desideri e io non posso farci più nulla. Ora quando infilo la chiave nel portone c’è una micia dall’altra parte che non vede l’ora di fare all’amore e poco più in là ce n’è un’altra che mi lecca le scarpe. Abito su una torretta di 45 metri quadri e quando piove io piscio sul mondo. Quando lo tiro fuori mi sembra di toccare il Subasio perché è da questa altezza che io misuro i coglioni.

E’ finita, e sono miliardi di anni che pronuncio la parola magica. Ma questa volta faccio sul serio, lo giuro. E’ finito il pellegrinaggio dei luoghi comuni, la displasia dei benpensanti e il mercatino dell’usato: stavolta le bollette non mi mettono pensiero, stavolta lascio la mia donna ballare perché è troppo bella quando somiglia a Patty Smith. Poi corre da me e mi bacia tutto, fa un sacco di rumore quando mette in moto l’affetto, mi bacia tutto come bacia una mamma al 1° mese di gravidanza. Una mamma nasce col figlio e il figlio sono io che faccio un sacco di fusa.
Stavolta è finita, davvero.

Fermato sul molo ho guardato l’orizzonte arrivare. C’era un sacco di rumore e le barchette che prendevano il largo per la pesca buona. Al mercato del pesce ho trovato i brividi buoni, puntuali, li ho sentiti scavare e nascosto una lacrima nella giacca a vento. Sul molo di Bisceglie c’era un sacco di gente che bisognava cacciare le mani dentro il retino, guardarle affondare, nascondersi. E poi più a fondo nei cartoni dei traslochi per tirarci sopra appena un batuffolo di polvere. Poggiato sul molo c’ho lasciato almeno un pezzetto di vita, a respirare.

Ti ti ti ti...

Non dirmelo mai che così va la vita

2010-06-30T04:46:00.002+02:00

E’ tardi, gli imbianchini stanno per arrivare e gli impresari dell’ENEL hanno già fatto sapere che passeranno a giorni a contare gli scatti. Nuovi inquilini premono impazienti sul civico 24, mentre la giunta comunale ha inaugurato proprio ieri il nuovo piano di assetto stradale. Scendo di corsa le scalette di Via della Luna fino in fondo al muricciolo di mattoncini rossi, lo stesso lastrone di argilla rovente dove riprendevamo fiato dopo la scarpinata verso il centro, ricordi? Mi fermo proprio di fronte al portone, riprendo fiato, indietreggio. Mi guardo attorno come un ladro, guadagno tempo. Ho paura che qualcuno mi riconosca, ho paura che qualcuno venga a dirmi che non è ancora il momento, che qualche muratore mi passi nella mano la cazzuola e che mi indichi la crepa. Ho paura del restauro dei sentimenti, della betoniera incrostata che ingoia ogni pezzetto di vita che oramai puzza di vecchio. Ho solo paura di guardare le cose e di vederle crollare a pezzi.

E’ tardi, ma ho ancora due chiavi nelle tasche. Chiavi in metallo leggero, fatte fresare dodici anni prima nella ferramenta sotto casa in quell’afosa estate del ‘97. Tu le hai già consegnate, probabilmente liquidate con una formale stretta di mano, sbattute con diffidenza sul tavolo dei nostri zelanti affittuari. Forse già tentennano nelle tasche di qualche altro inquilino o forse sono rimaste incollate sul tavolo dell’ambulatorio, schiacciate sotto le carte logore della corrispondenza. Già me le vedo tra le mani dei nuovi affittuari infilarsi cigolose nella serratura, rifiutare l’incastro, incepparsi. Tutta questa inquietudine dovrei buttarla nel tombino comunale e lasciarla sedimentare assieme alla merda, penso; e invece sono ancora qui che doveva succedere prima o poi, che così va la vita e che bisogna imparare a chiudere un sacco di porte prima di comprendere il gioco.

Eppure me lo hanno insegnano sin da piccolo che bisogna stare attenti all’uomo nero, quell’uomo che non dice mai una parola e che se ti viene a trovare nel migliore dei giorni vuol dire che sei davvero fregato sul serio. Anche se non mi hanno mai incoraggiato, anche se col tempo ho imparato a non pensarci troppo, io ci penso spesso alla morte: lo faccio di nascosto, lontano da tutti e con la discrezione del gatto. Ho imparato presto a scivolare tra le cose, lo faccio così bene che quando passo alzo sempre un sacco di polvere.

Eppure questo pomeriggio di giugno non somiglia affatto a una fine, non c’è la camera buia e non ci sono nemmeno le nuvole che fanno l’umore gonfio; c’è invece un sole generoso che non ha la pretesa né tantomeno l’ambizione di scaldarmi di nuovo. Di nuovo era tanti anni prima quando al sole ci passavo tutti i pomeriggi e sull’erba del Tempietto ci s’innamorava in fretta.

Hai lasciato il nastro rosso della laurea ancora attaccato sulla porta e il dopobarba poggiato sulla mensola del bagno. Hai lasciato anche un po’ di polvere sul comodino e tracce del tuo passaggio in dispensa, c’ho passato un dito sopra e m’è rimasto attaccato il sudicio dell’ultima settimana. E che dire del mazzo di carte napoletane poggiate sul marmo del camino, come un conato mi sono tornate di colpo tutte le sere trascorse a passarci il carico con l’ammicco del giocatore consumato, manco fossimo ai tavolini sverniciati del Gran Bar. Di tutti quei fine settimana passati a contarci i punti, mi viene in mente quel dentro-fuori della finale al barretto di Sant’Anna, avevi tra le mani una Napoli a bastoni e gli occhi spalancati come quelli del Signor Quindicipalle. Eravamo complici in una partita a tressette, delatori di una mano a scopone, compagni in una sveltina a briscola. Non hai mai mollato una presa, non l’hai mai saputo fare: lasciare la partita, abbandonare il tavolo. Eri il contabile dei miei giorni migliori.

Le mie misure sono 12x12: dodici anni di convivenza coatta in una camera di dodici metri quadri di spazio. La mia vita è ancora tutta lì, aggrappata con le unghie su quattro pareti di forato radioattivo. Pareti fatiscenti, con le foto e le puntine multicolore che reggono ancora gli anni per miracolo.

Non è una fine questa, non le somiglia affatto. E’ piuttosto uno di quei giorni dove davanti allo specchio scambi il sapone con il detersivo per i piatti, dove il tappo del dentifricio s’incastra bene nel bocchettone del lavandino, dove non hai la minima idea di come hai parcheggiato l’auto la sera prima o di dove hai lasciato le sigarette, l’accendino, gli occhiali da sole o le chiavi di casa. E’ uno di quei giorni dove cammini in centro senza pensare alle scadenze di fine mese, uno di quei giorni in cui ti va di sorridere senza il bisogno di doverti dimostrare per forza qualcosa. Devo sbaraccare casa e non so come fare. Un giorno normale insomma, un giorno che ti cammina di fianco e che ti fa appena il solletico.

Hai lasciato l’ombrello a due passi dalla porta e non credevo proprio che potessi dimenticarti anche di lui. Me lo sono portato a casa che sembravo il Chisciotte di ritorno dai mulini a vento, lo stringevo forte sotto l’avambraccio e lo sai, le persone mi guardavano così strano che ho dovuto tagliare per le vie minori, schivare gli sguardi, passare oltre. Sarà stato per via del sole, o sarà stato perché le persone guardano con diffidenza tutto ciò che non le somiglia, ché tutto ciò che con la vita non pareggia i conti troppo spesso ci fa a cazzotti. Sta di fatto che ho bisticciato con un coglione che se la rideva a due passi dalle scale mobili, rotto il naso e spaccato la nocca del mignolo, ecco tutto. Io credo che le persone non sono abituate a tenersele strette, le cose. Io ho raccolto l’ombrello e imboccato di corsa il sottopassaggio. Passato oltre, ecco.

Hai lasciato le pentole a screpolarsi in credenza, tappi di sughero e bottiglie stappate a prendere d’aceto vicino ai fornelli. E sa di tappo tutto questo disordine, capodanno in anticipo o ultimo giorno di scuola. E che ci dicano pure che eravamo di troppo, che non avevamo più sapone da spargere per casa: se i nuovi inquilini avranno prodotti migliori, che ce la insegnino loro la metodica. E che ci bacino pure il culo.

Penso che hai sbagliato a staccare il contatore e a segnare gli scatti, ho consultato la bolletta e i conti non tornano proprio. Un po’ di cenere sul davanzale della cucina e già mi sembra di vedere che te la fumi fino in fondo la tua ultima cicca, che la respiri forte nei polmoni e la pressi giù per gli alveoli fino a ostruire le vene. Due minuti, appena due minuti prima di dire addio a quei dodici anni di vita condensata.

Appena due muniti prima.

Scemo è inutile che ti guardi attorno con quegli occhi lucidi di gatto, guarda che ho dovuto andarmene, HO DOVUTO, capito? Quindi non metterti a frignare lì sulla porta che non era ancora il momento e che adesso il Cinastik non è più lo stesso senza le mie pinte di rossa poggiate sul bancone, OK? Perché se ti guardi attorno lo vedi da te che anche senza di noi le cose restano comunque appiccicate al muro. Nemmeno l’amore è immune da certe imperfezioni, figuriamoci noi. Sai, a volte c’ho pensato, ho pensato a quanto è dura tenersela stretta, la polvere: quando sposti le cose hai sempre il sospetto di trovarci qualcosa di meglio che un batuffolo di capelli. E invece questo siamo, e allora accontentati di passarci pure lo straccio: almeno avrai il sollievo di tirare via lo sporco.

E’ così che vanno le cose, semplicemente cambiano residenza, numero civico, a volte padrone. E se non c’hai pensato in tutto questo tempo, beh, allora sono fatti tuoi. Io non posso farci più nulla perché così va la vita, perché così va la vita, perché così va la vita…

Ti odio, mentre piango e rido come uno scemo, io ti amo. Il mondo sorride perché il mondo là fuori vince sempre. Qui dentro il mondo non c’entra, qui dentro siamo come i cavalli che non lo sanno mai quand’è finita la corsa. E se poi i cavalli hanno vinto. O se magari hanno perso. Per sempre.

Almeno dimmi dov’è il riscatto, l’indennità di disoccupazione, quel pezzo di filigrana che s’incassa alla fine dei giochi. Dov’è la liquidazione? Quando le cose finiscono c’è sempre una parete bianca su cui vomitare quel po’ d’insolvenza, non riesco a capire. E mi domando dov’è che ho sbagliato, qual è stato il giorno e l’ora che non ho compreso, l’attimo di storia che mi ha visto perdente.

Giro per casa e mi appoggio al comodino, se ci frugo più dentro posso solo aspirare la polvere dell’Intercity. Eppure ci dev’essere da qualche parte un calzino, una roba sporca, qualcosa d’annusare. Ci dev’essere un pezzo di vita da qualche parte, c’è stata dappertutto e figuriamoci adesso che non ci sei. E allora corro, corro lungo il perimetro di 50 metri quadri di mattonelle grigie, corro rovistando in ogni angolo di spazio, corro sul riverbero dei passi che fracassano nella testa come fossero stecchini. Cerco un alibi alla mia solitudine, magari un carcere.

Chiudo la porta dietro di me, getto un ultimo sguardo sulle scale di marmo maculato del terzo piano e m’incammino, in discesa. Sono fuori, tra raggi di sole che bruciano gli occhi e scavano il nero delle tapparelle. La luce ora è così forte che non riesco nemmeno a contare i passi. Ma dammi solo un attimo di tempo e vedrai, monto sul primo treno e in meno di quattro ore sono già da te. Corro e ti abbraccio come non ho mai fatto, vengo a dirti che tutta questa distanza in fin dei conti non fa poi tutto il silenzio che resta. Vedrai che non è cambiato nulla, ché mica le cose cambiano così dall’oggi al domani. Poi mi dirai che sono troppo emotivo e proverai di nuovo a cacciarmi le lacrime dagli occhi. E proverai a convincermi che è sempre indispensabile perdersi. Che questa è la vita e che nonostante gli anni ha sempre bisogno di sentire il fischio del treno. Ma per favore non fare come tutti gli altri che così va la vita.

Non dirmelo mai che così va la vita.

Ayrton

2010-06-11T03:25:00.003+02:00

Il primo maggio del novantaquattro io avevo diciannove anni e una ragazza con cui correre tutti i fine settimana. Il primo maggio del novantaquattro io la vita non potevo capirla perché certe cose scappano via di corsa e non bisogna pensarci troppo quando le cose corrono più forte di te. Se corrono più forte ci dev’essere un motivo e a diciannove anni non c’è ancora un buon motivo per fermarcisi a pensare.

Il primo maggio del novantaquattro c'era un gran silenzio e mia madre che mi abbracciava sulla banchina della stazione. Io quel giorno i sui occhi non li guardavo perché piangevano forte e una mamma che piange forte è un’altra cosa che non si racconta. C’era un gran silenzio perché la vita uno la scopre solo quando la trasmettono sui telegiornali, e allora ti prende quel coccolone che quando sei piccolo non lo puoi capire perché tutto il silenzio del mondo esiste solo nel perimetro del letto di un bambino che sogna. Poi quel silenzio cresce e col tempo accosta tutti i letti del mondo, le case, le famiglie, le situazioni, perché il dolore del mondo intero è la colla più forte. E allora il primo maggio del novantaquattro bastava sporgersi dal finestrino della Fiesta 1.2 per sentire dai terrazzi l’edizione straordinaria del Tg1.

Alle 14.17 di domenica primo maggio 1994, la Williams di Ayrton colpisce il muretto di cemento all'esterno della curva del Tamburello a una velocità di circa 200 km/h. Nel violento urto il lato destro della vettura è devastato, le due ruote, le ali, e i triangoli delle sospensioni, volano in aria come proiettili mentre la vettura rimbalza lenta verso il bordo pista.

Mamma dice che non è ancora finita, mamma dice che preparerà in fretta un bagno caldo e che ci si butterà dentro vestita. E dice anche che la corsa non sarà mai più la stessa se è vero che manca il campione. Io le chiedo che cos’è un campione e lei mi risponde che è qualcosa che si vive la tua vita migliore. Io le chiedo perché le cose finiscono e lei mi dice che le cose non finiscono mai se c’è qualcuno che se le sogna. Io dico a mamma se sognare è un po’ come crescere in fretta e lei mi dice di non mettere mai i piedi fuori dal letto. Poi butta indietro i capelli e mi asciuga le guance: ed è un’altra cosa che non si racconta, la gioia.

La Williams esaurisce la sua energia strisciando e impuntandosi nella fascia d'erba fino a fermarsi a pochi metri dall'asfalto. L'elicottero riprende impietoso la scena, il casco giallo di Ayrton è reclinato a destra, immobile, sotto il primo sole che brucia l’asfalto. Poi, per due volte, il pilota ha un riflesso incondizionato e si muove come per raddrizzarsi; ma è solo un lampo che dura pochissimo, i primi uomini del servizio raggiungono la monoposto e si rendono conto della situazione: il pilota non è cosciente, il casco è letteralmente zuppo di sangue. Ayrton viene estratto dall'auto e disteso sul cemento di fianco, il suo cuore batte ancora quando i medici operano una tracheotomia per liberare le vie respiratorie; sotto di lui, distesa sul cemento nuovo del Tamburello, si espande una macchia rossa inequivocabile.

Odore di primavera, odore di magnolia nelle sale d’aspetto fino in fondo all’ultimo vagone di terza classe. Odore di fresco, dappertutto. Io avevo appena fatto l’amore, io annusavo la vita e avevo le mutande umide e la patta ancora aperta sui calzoni. Io non lo potevo capire tutto quel silenzio, io non ero ancora fatto per il mondo e il mondo era una matrioska rossa da sbavare fino all’osso. Non ero l’uomo che faceva il lavoro, la famiglia, la storia. Per me la vita era il circuito di Indianapolis senza la curva del Tamburello e le curve erano parole che se le sbagli puoi sempre usare il bianchetto.

L'elicottero del servizio medico atterra sul rettilineo del Tamburello, Ayrton viene trasferito dal circuito di Imola all'ospedale di Bologna. Il mondo spera mentre il campione va’ ripetutamente in arresto cardiaco. I medici riescono a mantenere in attività il cuore fino al ricovero nella stanza 214 dell’ospedale Maggiore, ma è del tutto inutile. Il primo bollettino diramato è inappellabile, l'encefalogramma del pilota è completamente piatto, solo le macchine tengono il suo cuore in attività. Alle ore 18:40 Ayrton viene ufficialmente dichiarato morto.

Mamma, dimmelo ancora perché le cose la smettono di correre, ripetimelo fino all’alba e poi ancora fino a quando le cose non passeranno il Tamburello e saranno già troppo lontane. Come funziona quando si perde o si vince, se è il caso di esultare o se magari è questione d’incagli e si passa la vita nella pena di niente. Cosa ne faccio del mio carico di sogni, li potrò ancora scambiare al mercatino di Via delle Streghe o saranno già vuoti come vasi di terracotta? Forse le cose hanno fretta di andare a sbattere o forse è la strada che è piena di curve, non saprei dirti, mamma; me lo domando tutte le sere in quel perimetro di letto ma sono ancora qui che mi alleno a stringerle senza il gusto di acchiapparle. Perché le cose scappano via di corsa che persino tu ora ai fretta di spegnere la luce. Almeno dimmi se ti trovo sotto il cuscino o se oggi è già un pezzetto in meno che mi stringe la mano. E se mi racconti qualche bugia guarda che prima o poi lo capisco, ché un campione chiude gli occhi e lascia andare le cose anche quando tu piangi. Perché le cose non finiscono mai se c’è qualcuno che se le sogna.

- Mamma, che cos’è un campione?

- E’ qualcosa che si vive la tua vita migliore.

Dormi adesso che è tardi.

l'aspirapolvere non si cura della vita poco più in là

2010-06-02T01:59:00.006+02:00

Uso l’aspirapolvere di rado, lo uso con parsimonia perché c’ho sempre meno tempo di scovare le camole tra gli angoli del letto. Devo ammettere di aver passato gli ultimi tempi in un porcile di frequentazioni e ambienti poco areati, la polvere sul comodino, la polvere che mi segue come uno stronzo secco sulla scocca lucida del cesso. La polvere sul completo nuovo di mattina presto poi è una cosa che non si racconta. Un giorno mi sveglio tutto sudato e il prurito me lo sento addosso dappertutto, provo a farmi una doccia ma la cosa non funziona affatto. Allora passo in rassegna la rubrica e inizio a eliminare i contatti superflui; sto quindici minuti sulla M di Marco e trentotto sulla F di Francesca. Poco dopo sono già sulle scale che traffico con la vita degli altri, e la vita degli altri è una cosa che lustra avanti e indietro la tromba del condominio.

Buongiorno, mi fa. Salve, dico.

“Come va”? Va come un autotreno in sosta sulla Salerno-Reggio Calabria, dico. E passo via.

Il pensiero ha voglia di uscire di strada, il pensiero è ancora lucido quando affronta l’ultima rampa e si caccia di fuori. La luce è questo giorno che m’abbaia il faro in fondo alla strada, la luce sono i cani che pisciano sui lampioni e una lastra fotografica che m’impressiona nel mondo. Un ragno scappa e risale veloce il nervo ottico, dice che sono due mesi che non esco di casa. Poi incontro le vecchiette che mi salutano e che aspettano la visita dal dottore. Dicono che il sistema sanitario non funziona e che non funziona perché c’è d’aspettare troppo. Mi piace ascoltare le vecchiette quando passano in rassegna i vicoli, le persone, le cose. L’indiscrezione è il verme che premono sull’amo, Il gozzo teso in attesa del pasto. E oggi il pasto è il sindaco che sembra non cambiare il partito, ancora polvere e problemi sparsi sull’arredamento. Gli occhi non la smettono di correre e mi indicano un modo migliore di starsene al mondo: sapere di non essere solo.

Con i vecchi esco dallo studio e partiamo di corsa verso la strada. Sembriamo dei manufatti in avorio di una corsa campestre, suppellettili di marzapane del libro Cuore. Li frego tutti sugli anni e arrivo per primo in farmacia. Qui ho un attimo di blocco perché le farmacie in generale mi provocano il singhiozzo del dilettante, sterili e asettiche come il culo di un neonato cosparso di Amuchina®. Ordino una confezione di Moment e questa volta me la cavo con poco, solo un mal di testa per la notte passata, tutto qui. Torno a casa e affronto le scale fino all’ultimo piano. La vita degli altri è ancora lì sulle scale, e forse le domando com’è che è andata.

E come vuoi che vada… pulivo le scale, non mi sono mossa di qui. Poi, con un colpo di tosse, mi spinge dentro.

Poggio il Moment sul comodino e accendo l’aspirapolvere; mi accomodo sul divano, lo lascio andare per ore. Mi piace sentire il rumore che copre la vita.

ci sono molti modi

2010-05-26T01:22:00.003+02:00

Ci sono molti modi per fare l’amore, se lo faccio da dietro ti sento più forte. Da dietro non sento la pressione dei tuoi occhi che mi respingono, da dietro il mondo è più semplice se io non lo vedo. Vuoi provare, sei brava e te la cavi con poco, a te basta muovere il bacino per sentire il prurito. Ci sono molti modi per sentirsi importanti, tra questi modi di gestire le cose il migliore è farle venire. Atterro sulla tua pancia ed è solo un attimo che vola incosciente tra le pareti della tua stanza; ma è anche un attimo che mi piega sudato - un attimo dopo - sul lato comodo del letto. I piedi sbattono forte perché le ali di farfalla sono ormai a terra. Ci sono molti modi di addormentarsi sul petto, il migliore è cacciare la testa nell’incavo della scapola.

- Ti è piaciuto?

- Si mi è piaciuto…

- A cosa pensi?

- A domani.

Domani ci svegliamo col primo rumore di treno e tu sei già in piedi che aspetti il lavoro. Mi prepari il caffè e me lo porti nel letto, di mattina presto poi faccio fatica ad accettare le cose. Il tuo modo di vedermi è qualcosa che non mi lascia perplesso - dio quanto lo vorrei - piuttosto un modo di pensare l’amore e sentirselo comodo. Le attenzioni che mi serbi sono un passato che mi rigiro ancora e poi ancora nel letto; forse un cliché, non saprei dire. Mi baci e sento tutto il sapore della notte passata, e se mi rimbocco le coperte mi torna come un rigurgito il tuo umore sudato. Tra la notte e il buongiorno ci sono molti modi di vedere le cose, un mondo diverso di attraversare le strisce, l’affitto, le bollette, le persone, il traffico, i semafori, la spesa. Tornerò dal lavoro e farò la fila alla cassa, comprerò due bottiglie e torneremo nel letto. Fino alla fine dei giorni.

- A cosa pensi?

- A niente.

Niente è il soffitto che ci vomita il calcestruzzo sugli occhi. Niente è l’errore che ci attende poco più in là. Niente sono le merende di quando ero bambino e avevo tanti occhi addosso con cui giocare. Niente è vederli passare, sposarsi, invecchiare, dissolversi. Niente sono i capelli di mia madre che corrono come carta zucchero sui carri a carnevale, le sue cartilagini, la pelle tirata che fa a botte con i suoi occhi celesti. Niente sono le figurine Panini scambiate di rapina sotto il banco, le partite a calcetto, le mani enormi del maestro Felli. Niente è il giorno che me ne sono andato di casa, niente il giorno della mia laurea, niente la tesi di dottorato e tutte le mattine che mi sono sentito più veloce e più in fretta degli altri. Niente sono i tuoi occhi verdi che mi aspettano e che già sanno che prima o poi ritorno.

Ci sono molti modi per tornarsene a casa: uno di questi è infilarsi in un letto.

- Che bello…

la festa sta per cominciare

2010-05-19T01:58:00.008+02:00

Avanti e indietro per cercare di impegnare i pensieri in qualche reazione chimica che mi porti il cervello il più possibile lontano. Qui da me il mondo non somiglia affatto a mio nipote che a quattro anni si attacca ancora al collo e fa l'altalena quando è il momento dei congedi. Qui da me il mondo arriva tutto di botto e la mattina ti uccide col suo alito pesante. Gli dico che torno presto, un attimo solo per riempire la ciotola dei gatti e poi via, tutta una tirata fino a Perugia Villaggio di Santa Livia civico 101. 240 chilometri di una strada che imparo a conoscere di fretta. Lui fa spallucce, inarca il labbrino e si mette a frignare Ben10. Tanto lo sa che poi torno, uno zio come il mio è meglio di tutti i Ben10 della notte, lui pensa.

E poi via da solo, lungo la Roma – Civitavecchia statale91. Non c'è nemmeno un angolo di luce a cui affidare la distrazione dei miei occhi grigi, il cielo è una massa opaca e i suoi contorni sono chilometri che sfilano oltre l'alone dello specchietto retrovisore. La camera del posto guida ha i colori pallidi della pellicola viola, sta per entrare l'estate e io non vedo che fango ai bordi della carreggiata. All'orizzonte colori neutri, lo smalto azzurro della scocca è da poco passato in ruggine. Sono le 19.45 e ho guadagnato il cavalcavia che dalla statale per Cesena s'innesta sulla E45. Mi accendo una sigaretta e faccio finta di niente. Piove da un mese, la dinamica dei tergicristalli mi annoia, sorpasso un autotreno targato Brescia.

Dentro la mia stanza suona leave the bourbon on the shelf, nella mia stanza c'è acqua salata che cola verticale. E allora ci provo a leccare il tutto, ma mi rendo conto che solo l'uomo ragno può arrampicarsi sui palazzi e scalare le montagne. E allora penso a mio nipote che a quattro anni non c'ha paura di sfidare la strega secca, lui che ad ogni botta di vita la sconfiggerà sempre e comunque. Lui che c'ha lo zio più forte del mondo, pensa.

Tra poco sarà il mio compleanno e non ho ancora deciso chi invitare alla festa. Come ogni anno ci saranno i clown con il naso giallo e le flappers con i reggicalze e tutto il resto. Ci pensavo oggi mentre fissavo le tette della cassiera che se le era scollate apposta.

- Cosa fai, guardi? - chiede la quarantenne in evidente crisi coniugale.

- Si, mi piacciono le tue tette.

S'impaccia con le buste, il resto non le torna.

- Fatti una sega.

- Sicuro.

E questo è quanto. Venite a casa mia, la festa sta per cominciare.

il dolore è un chiavistello in ferro battuto

2010-05-14T01:14:00.011+02:00

Oggi un amico mi ha telefonato con la scusa del week-end e c'ha infilato di traverso i cazzi miei. Voleva sapere, l'amico, voleva strapparmi di bocca un dolore che non ho mai trovato il coraggio di condividere. Perché il dolore è un affare troppo lungo da raccontare, non sai mai da dove comincia e quel che è peggio non si sa mai dove andrà a parare. Se il dolore non ti riguarda, tutto quest'affare diventa un protocollo buono solo a spalmarci sopra la coscienza; se lo racconti, il dolore, non c'è mai nessuno davvero buono a farci un'obiezione. E a me non piacciono le cose che non fanno opposizione.

Ad esempio parliamo della morte e diciamo pure che era stata prevista e programmata da tempo. Ma le persone - l'amico - ti tendono la mano e sembrano dirti che i miracoli esistono per davvero anche se non ce ne siamo mai accorti. Non sono solo un mucchio di fregnacce, funzionano bene così come le cure omeopatiche. L'amico non se ne rende conto ma è davvero patetico con tutti i suoi rimandi anodini freschi di retorica da bancone del pesce fresco. Datti una regolata bello, perché la vita non me la devi insegnare e non me la devi insegnare adesso. La vita è un ammasso di cellule che si moltiplicano e che quando vogliono finirla lì non ti spediscono nemmeno la raccomandata. Io al mio amico vorrei dirgli che è finita da un bel pezzo e che sono appena trascorsi quindici minuti di luoghi comuni. Piuttosto butta giù il telefono che la vita per te è là fuori e certe cose sono più grandi dei tuoi pensieri da pesce, ecco cosa vorrei dire al mio amico e a quel cazzo di mondo comodo e morboso. E invece dico solo che è un tappo alle vie biliari, un'operazione da risolversi in un nulla.

Il dolore degli altri è scontato, non fa mai troppo rumore. Il dolore degli altri deborda la parte più abietta del genere umano, funge da zerbino per la propria coscienza. Perché la pietà è una cosa disgustosa, un'elemosina di tutti e cinque i sensi messi assieme. Dio che strazio le persone buone, quelli con gli avverbi protocollati, le pacche sulle spalle e tutto lo schifo del loro contagio. Il bisogno di sapere che c'è sempre chi sta messo peggio, il bisogno di una comparazione. E' inutile che continui a bussare, il dolore è un chiavistello in ferro battuto che non si può diroccare. Piuttosto, basterebbe continuare ad annaffiare il giardino per una comprensione totale.

Post Scriptum

Poi arrivarono finalmente, frementi di adrenalina e bava che gli colava dalla bocca. Arrivarono con le loro mani sudate e le loro strette mortali. Arrivarono tutti, puntuali, con i loro baci appiccicosi e le loro facce così incapaci di simulare una sofferenza che in ogni caso non li riguardava. Timbravano il cartellino e scappavano via come topi in cerca di una fogna.

la follia arriverà a sorprenderci nudi

2010-05-12T03:49:00.007+02:00

Il citofono continua a trillare, mescolato al calcinaccio dei muratori. Sprofondi la testa più a fondo e serri le tempie contro i lembi del cuscino fradicio di sudore. I muratori vengono chiamati per la pausa pranzo, mollano scalpelli e piccozze e si avviano verso il container giallo del capomastro. Il trillo risuona più forte, rimbalza come una pallina da ping-pong lungo le pareti oscure della camera da letto e tu che non puoi scappare perché il giorno ti ha già trovato. Ma non è il citofono, è il campanello che ha i toni acuti del cellulare; e allora pensi alla padrona di casa e alla scadenza dell’affitto di fine mese. Apri la porta ma non le somiglia affatto.

Non ero spaventato, e nemmeno sorpreso. Sapevo che era Lei, me lo ero immaginato così intensamente che avevo percorso al suo fianco tutta la strada che va da casa di Maria sino al civico 24 di Via della Luna. Avevo persino sentito la pressione del dito sul campanello di casa un attimo prima del trillo. Non avevo nemmeno sperato, avevo soltanto atteso ciò che era inevitabile. Restiamo come due perfetti estranei che non conoscono le parole di circostanza e la lascio lì, sull’uscio della porta. Mi avvio lentamente verso la camera e mi abbandono sul letto, facendo finta di niente: cazzi miei.

Non una parola.

Il chiaro scuro della camera da letto si prende cura delle sue forme, lascia ogni particolare finito, modellato; disegna nitidamente i contorni del suo petto e proietta sulle pareti lo spettacolo delle sue ombre cinesi. E’ in quei contorni che adesso trovo i miei limiti, più in là ci sono solo coperte da stringere a morsi in troppe notti filtrate al lume dei ricordi.

La studio, nella penombra della stanza. Non c’è innocenza nei suoi occhi: al contrario, un ombra di perversione che tiene in tensione il mio corpo e ne amplifica irrazionalmente i sensi. Tira il busto più indietro e appoggia i gomiti sul tavolo della scrivania; la linea dei seni si tratteggia veloce sotto il vestito e poco più in là, poco più sotto la trama di acetato grigio, la punta dei capezzoli dilata leggermente la seta: sembra prendersi gioco della sua sicurezza. Mi vuole, la sua immobilità non lascia spazio a nessuna alternativa e non ammette vie di fuga. Devo essere suo, ora, adesso.

Me ne sto lì, al calore rassicurante del mio letto, spalle al muro. E ad ogni battito del tempo che passa sulle lancette in ferro battuto di un orologio appeso in qualche parte della casa, sento gli umori incalzare come cavi elettrici nel basso ventre. L’aria è satura di quell’odore acre, lo stesso odore che ho lasciato poco prima sul davanzale di quell’appartamento all’ultimo piano.

Tiro un sospiro di sollievo e allungo la mano verso il comodino in cerca del pacchetto di Fortuna. Mentre armeggio nell’intento di scovare un accendino sepolto da qualche parte sotto un cumulo di libri, lattine di birra, confezioni di ansiolitici e pacchetti vuoti di sigarette, mi ricordo della confezione di preservativi nascosta sui fondali del secondo cassetto. Il package da 6 è terminato da un bel pezzo, l’ultimo preservativo l’ho scartato un mese prima per simulare una scopata con una cassiera che me l’aveva fatto venire duro.

- Non l’accendere...

- Perché?

- Perché non c’entra nulla, ora.

Mi sfilo via la sigaretta e lei ci appoggia sopra le labbra senza premere troppo. Poi le apre leggermente ed è un lembo di umidità che si muove a destra e sinistra e che s’incunea negli angoli della bocca. Esce fuori e scende fino al collo, risale veloce verso gli zigomi e poi si ferma sull’occhio: restiamo per un attimo riflessi e poi me lo bacia, il mio mondo. I suoi baci entrano ed escono e sospirano forte ad ogni affondo, umettano la cavità dell’orecchio e si fermano solo per mancanza di spazi. Provo a partecipare facendo scivolare la mano, ma lei me la blocca.

- Fermo, non ti muovere... - mi dice, risistemandola vicino alla spalliera.

Scende più giù, mi sbottona la camicia fino all’attaccatura dei calzoni. Non c’è più nemmeno un centimetro da scoprire, lei continua così perché vuole lasciarsi il vuoto alle spalle: che si prendano solo le briciole, le troie.

Abbiamo scopato come i gatti, facendo le fusa e mischiato l’umore con la saliva. Ricoperto la terra dopo i bisogni, nascosto agli altri quel po' d’intimità.

- Aspetta...

- Cosa?

- Togliti le scarpe.

Ci siamo scopati il tessuto cardiaco, disinfettato le ferite con le garze sterili del nostro pronto soccorso. Le mani non mollavano la presa, le mani erano incollate sulla resina e la resina era la pelle sudata. L’odore del sesso sfondava le coperte e sotto le coperte c’era la cadenza regolare di ogni piacere esigente.

- Fai piano... così... ora ti sento.

A tratti freddo. Freddo sui piedi scoperti, freddo su ogni pezzetto di carne scivolato incautamente oltre l’estremità delle coperte.

E poi le mie labbra sui suoi seni e le sue labbra sul mio petto, lungo le gambe, lungo quelle finite strisce di territorio da conquistare a fatica. Waterloo o piuttosto Fort Alamo, non ci siamo dati una tregua. Ho atteso l’offensiva barricato in difesa, trovato un varco sul fianco sinistro e scivolato rapido sul litorale della sua schiena.
Ti ho presa da dietro, come un vigliacco.

Poi il congedo dalla muscolatura liscia, gli umori circoscritti dal lattice, la tregua narcotizzata dei sensi come fosse la fine. Abbiamo sostato sul bordo del letto e ci è parso di scorgere il precipizio. E siamo rimasti muti, come i pesci a contemplare una profondità.

E ci siamo arresi, appena in tempo.

Rimango immobile, fisso le mattonelle ruvide della camera da letto. Strisce orizzontali filtrano dalle tapparelle in acciaio coibentato. Lascio cadere le palpebre sul cuscino e aspetto fiducioso la fine. La follia arriverà, prima o poi, a sorprenderci nudi.

- Stringimi...

abstract di una storia (Rosanna non sei tu)

2010-05-08T01:23:00.000+02:00

Oggi mi hai mostrato l’anulare col cerchio dorato. L’hai fatto apposta, ed eri anche abbastanza sincera quando mi hai detto: “sono felice di rivederti”. Poi hai posato la mano sinistra sul banco del bar e l’hai tenuta tesa, come a sottolinearne lo stato e l’amarezza. Faccio finta di niente, certe cose non mi toccano dai tempi delle superiori e ho smesso da un bel pezzo con la competizione. Mi chiudo in difesa e limito i danni della tua imboscata: è la tua rivincita e te la concedo volentieri.
Dicono che dall'anulare sinistro parta una vena che finisce direttamente al cuore. La credenza risale ai romani, che erano convinti che in questa vena scorressero i sentimenti. Non avendo l’oro a disposizione fasciavano l'anulare sinistro col ferro, di modo che lo sposo, per sempre, avrebbe potuto garantirsi la fedeltà della propria moglie.
A cosa serve, a cosa è servito, a cosa mi servirà domani quest’ultimo atto di fede. Forse mi aiuterà a giocare meglio le carte, a difendere lo scudo spaziale e a intercettare i missili nucleari. Ci penso e ci ripenso, deve esserci un porto, un cesso, un luogo sperduto fuori o dentro la mente, un anfratto di mondo dove vomitarti per sempre. Eppure non c’è niente che somigli a quei pezzetti di pasta imbevuti di acido e vino rosso, non c’è frammento a terra né grumi di polvere da spazzare per bene.
Niente, non c’è più niente di noi.

Nemmeno il gusto di raccoglierne i pezzi.
Ma invece c’è tutto. C’è un pensiero che si sporca nel catino del bucato o piuttosto nel caffè di ogni mattina, nelle ore di punta. C’è un pensiero ogni volta che mi guardo attorno e mi ritrovo solo alla cassa 4 del supermercato.
A scuola i professori c’insegnavano l’amore ma noi lo facevamo meglio nel doposcuola. Non ci sfiorava il traffico e non ci sfioravano i giorni che se ne volavano via come bolle di sapone. Le lacrime erano un liquido che cercava la sua via di fuga, e le lacrime erano una barchetta che armeggiava sempre il suo porto.
E questo è l’abstract di questa storia, calzino spaiato nel cestello dei panni sporchi. Il resto stinge nella centrifuga e implora solerte il perdono.

su questa stupida panchina d'aprile

2010-05-02T05:55:00.000+02:00

Mi domandi se la febbre è passata, cose del genere. Fai un sorriso che non m’aspetto e che si applica come gomma americana sugli zigomi scavati. Abbasso lo sguardo perché non me lo merito questo tuo modo di startene al mondo, questo accenno di vita puramente formale, retorico. Ma tu m’incalzi di nuovo come se fossi io il malato, la persona speculare a cui elemosinare quel po’ di tempo che resta.
Piuttosto parliamo di noi, di come ci siamo incontrati. Raccontami il momento più bello, parlami di Sally, la canticchiavi sempre e non me la ricordo già più. Come spiegare la tua dipartita, come spiegarla a me e poi a tutti quelli che verranno quando tu non sarai già più in tempo. Come prepararmi per quel trillo di telefono, rispondere che si, io l’avevo compreso, io c’ero ma non l’ho potuto fermare, quel pezzetto di mondo.
Ho la vista annebbiata, un bel po’ di alcool che sembra non sortire il suo effetto, e un blister di antibiotici da gestire in fondo allo stomaco. Sei qui, a nemmeno dieci centimetri dalle mie mani, e non trovo la forza di allungare un mignolo. Il futuro si arresta, il passato se la ride, le aspettative giacciono moribonde su di un lettino d’ospedale che sembra più luminoso di tutti gli altri. Ma è solo il tramonto che ci sbatte di contro, sono i miei occhi che non la smettono di fissare l’intercapedine anodizzata delle finestre della stanza 14, sono io che non voglio capirci più nulla di tutto questo mondo assurdo di affrontare le cose e vedersele ogni volta sfumare, morire d’inedia.
Ora la musica è davvero forte, ce l’ho nelle orecchie perché tu ora la stai fischiettando, e vorrei poterti scandire ogni singola parola perché a ripeterla nel frastuono dei parenti si perde tutta quella retorica che a me tanto necessita. Mi concedo un altro giro di sotto, solo un altro giro al bancone per rinfrancare il coraggio e mischiare le carte. Ti lascio ancora per dieci minuti, lo so che non l’ho mai fatto, che da quando è successo mi sento come una barchetta a cui hanno negato il largo; ma da quando lo faccio mi sento anche un po’ meglio. Forse è così che funziona, forse le cose le capisci meglio quando ci bevi sopra. Le persone vanno e vengono sul vano 14 e io la parte del numeretto non me la sento proprio. Non con te. Non oggi.
Scendo le scale fino al piano terra e mi viene la paura di aver dimenticato qualcosa più indietro, la colazione a letto, le molliche sull’inguine o magari tutto il resto, che ne so. Perché la colazione a letto c’entra con l’amore che non si racconta, e perché è così che troppo spesso le lascio andare, le cose: di mattina presto il più delle volte, con una tazzina di caffè in una mano e la sigaretta nell’altra. In mutande.
Sorseggio la mia storia, ne assaporo il retrogusto, me la passo sulla lingua e tra i denti, la guardo scendere velocemente giù per le scale, voltarsi un attimo e infine buttarsi in strada ingoiata dal traffico. Per sempre. E’ così che vanno le mie, di cose.
Mi fermo solo un attimo per le sigarette, due battute col barista, qualche considerazione sulla finalissima di Champions, poche parole gettate sul bancone come fossero spiccioli di mancia. E poi il vodka lemon che brucia nell’esofago e di colpo tutto il passato che affiora trasparente quanto il cristallo limpido del bicchiere vuoto. Ma è solo un rapido, ingenuo, colpetto di tosse.
E allora corro, corro più forte dei blocchi della ZTL, corro più forte di ogni mia insicurezza. Guardo con la coda dell’occhio tutte le uscite della E45 sfilare via come fossero birilli, guardo la vita appiccicata come una zanzara sullo specchietto retrovisore della mia Clio 1.2 metallizzata come il cielo. E chissenefrega se stasera uso il clacson come un macete da cultori della strada, stasera perdo troppo e mi godo la vita annaspare dall’altra parte della carreggiata, almeno quello.
Parcheggio in centro, faccio spalle larghe sui divieti di sosta. Mi guardo bene dalle tute bianche della municipale, stasera ho solo voglia di giocare a mosca ceca e mettermi a riparo dal mondo. Quand’ero piccolo il mondo stava tutto nell’oscurità di un nascondiglio e non c’era bisogno di andarselo a cercare perché era il mondo che ci pensava. Anche quando per strada non c’era nessuno e la strada sembrava un cemento liquido che scorreva lento sulle chiatte grigie della tangenziale, era il mondo e i suoi sacchi d’immondizia che ti venivano a trovare. E poi gatti neri e camole da pastura a banchettarci sopra. E quando il mondo ti trovava finiva tutto con una conta fino a dieci, e a quel punto ero io che facevo il mondo e tutto il resto che si andava a nascondere sempre troppo lontano. Adesso non sono più mondo e non sono più niente, ho solo paura che tra non molto mi verrai a stanare e che mi troverai impotente, inetto, su questa stupida panchina d’aprile.
Attendo la tua comparsa, gli incisivi rugano i polpastrelli, la paura che sai pazientemente trasmettermi. Apprendi il codice della mia insicurezza, tu sai come smettere il gioco.
Faccio le scale due a due, guardo la mia faccia riflessa sui piani opachi del dipartimento. Il tramonto è bellissimo, i raggi bucano le vetrate e si spalmano sulle piastrelle bianche azzurre del policlinico. Stasera ho smesso il vestito migliore e indossato il buonumore fresco di bucato. La notte mi sorride, le luci del reparto rallegrano i miei passi, le donne ricambiano fiduciose il mio sguardo.
- Ci vediamo in centro davanti all’arco.
- Ok. Davanti all’arco, domani.
E’ così che ci siamo incontrati, ora ricordo.

Dai che ce la facciamo con le fragole e con i brividi che se ne volano via. La follia è un aeroplano che barcolla al decollo, e vivere non è mai stato semplice se non c’eri più tu.

la panchina del Forlanini è sola contro aprile

2010-04-28T02:25:00.001+02:00

E poi un giorno, davanti al soffritto giusto per la pasta buona con le vongole, arriva la telefonata che dice che le cose hanno preso la direzione che non vedi mai. La direzione che non vedi mai è una voce dell'altra parte del telefono che ha i toni bassi e la raucedine delle brutte notizie. E' lenta, incapace, sudata, ha una massa radio opaca di 2 centimetri nell'asse mediano delle vie biliari e ancora tanto fiato da spendere. Questo è quanto, il soffritto procede incurante sul fornello e non c'è bisogno di aggiungere altro. Questa è la vita che si muove di fianco, sordida, impalpabile, cristallina; o piuttosto quella di dentro, indipendente, cellulare, logica. In ogni caso meglio dell'altra, quella degli utili borghesi e le rette insolute a fine mese. Non venitemi a dire che la vita epidermica è più incoraggiante di quella di dentro, non venitemi a dire che là fuori è la vita. La vita è una cosa che non te la spieghi, con le favole che sanno di fregatura al primo incontro. Devo spingere con il Subbuteo, sognare e affondare sulla fascia come fossi un campione. Perché la vita è anche spingere e spingere e conquistare a fatica quella bastarda illusione di farcela.

Solo un attimo, scendo solo un attimo per un caffè, te lo prometto che ritorno. Non posso lasciarti un secondo che già ti metti a frignare e non la smetti mai di serrarmi la mano. Di cosa ti preoccupi? Di cosa hai paura? Guarda che ritorno, guarda che saranno in tutto 6 minuti, il tempo di scendere di sotto e sbattere la testa contro la macchinetta dell'ingresso. Il tempo che ci mette l'infermiera a fare il prelievo dei marker e a toglierti l'ago cannula dal braccio. La vita è anche questo, levarsi dai coglioni in tempo utile, uscire dal letto 14 del reparto di gastroenterologia e cozzare contro il seno prorompente dell'infermiera.

- Tutto bene?

No, niente è mai stato tanto lontano dallo stare bene come Oggi. Le scivolo di fianco con un sorriso, lei fa le fusa. E poi piango, dio sa quanto piango poggiato su quella panchina di cemento del Forlanini. E non sai che fatica il dover pensare alle scale, doverti ancora raggiungere. Ah, se avessi ancora la bmx e i miei prati di erba medica! Con quelli si che avrei potuto curarti, era tanto tempo fa e non c'erano ancora le scadenze. Quando faceva notte ce ne tornavamo a casa e il buio era un treno che non passava mai.

Mi senti?

quando ero piccolo il maestro diceva sempre che ero nato libero

2010-04-21T21:03:00.000+02:00

Oggi ci siamo incontrati in un bar del centro ed era una vita e mezzo che non lo facevamo: sederci allo stesso tavolo e ordinare un toast e un panino. Io mi sono seduto dal lato che dà sulla strada, che lo sai che mi piace assentarmi ogni tanto e curiosare tra la gente che passa. Tu questo mio modo di abbandonarti me lo hai sempre perdonato, ed è per questo che mi piace così tanto quando parli e poi parli e io mi sembro una suppellettile di cristallo sempre in bilico nella tua giornata. Ogni volta che cado faccio un sacco di rumore e tu sei la sola che riesce a rimettermi assieme, scovare i pezzetti nell'angolo e setacciarli dalla polvere. Incollarmi.

Mi chiedi perché ho lasciato il network e io guardo fuori la gente che passa. Eppure lo vedi anche tu che non c’è verso di capirci mai niente, che le persone ognuna c’ha la sua vita e va a finire che con tutte queste vite messe assieme non se ne fa mai una da sola. E’ difficile spiegare certe cose, le parole non arrivano quasi mai a destinazione e per ora ci si deve accontentare di un’intuizione.
Quando ero piccolo il maestro diceva sempre a mia madre che ero nato libero.

Si è come ci riesce di starcene al mondo, tra mal di testa e gente che s'incastra. Più spesso nella distruzione, nella gratificazione di una partenza che offre le più interessanti possibilità di impiego. Io questo non l’ho mai capito, e non troverai mai le mie parole giuste a ricordartelo: in questo ufficio di collocamento, viverti non mi è mai bastato.
Poi, di colpo, tu era già dall’altra parte della strada e io non avevo più nulla da stringere.

mi chiedi ancora perché me ne vado e non chiudo mai bene la porta quando lo faccio

2010-04-21T00:30:00.000+02:00

Mi chiedi ancora perché me ne vado e non chiudo mai bene la porta quando lo faccio. Ti rispondo dalla quiete di questo spazio e ti dico che per me la discrezione è l’unico valore che conti. La fuga mi appartiene, e mi riesce bene abbandonare la festa quando tutto il mondo s’accomoda. E s’accomoda troppo. E s’accomoda spesso.
Sai perché le cose, le mie di cose, finiscono? Perché non finisce mai la giornata. Il tempo è greve là fuori, con tutto il suo carico di gente che non si da’ pace per somigliarsi un pochino; il tempo mi annoia. Poi arriva qualcuno, arriva sempre qualcuno che parla e che parla e che sembra non volersene mai andare. E mentre lo fanno, mi passa di fianco lo sguardo del mondo che immagino. E m’innamoro ogni volta perché quel mondo corre più forte, corre più a fondo, corre mentre faccio la fila alle poste e la gente mi parla e io non rispondo perché sono felice. Ma ecco, domandarsi che fine abbia fatto quel mondo non serve poi tanto se poi non c’è stato più il tempo d’immaginarselo. Perché adesso la gente mi scivola di fianco e io non provo più nessun bruciore quando mi tocca. Non la trovo. Non la immagino. Non la tocco. E se la gente mi sfuma alle spalle, io non voglio che sfumi anche tu. Io non lo voglio sabotare questo lampo d’immaginazione.

Ed è per questo che il resto non conta. Non conta più. Perché se ci mettiamo a guardare tutto quello che fa la gente là fuori, i conti col salumiere non tornano e figuriamoci tutto quello che dobbiamo ancora inventarci. La vita è tutto un pensare di parole che rimbalzano e si appiccicano come le palline da ping-pong sotto gli angoli del letto e noi sempre lì a cercare di rimetterle a posto, le palline. E a buttare via il tempo.

Noi non c’eravamo preparati per questo, noi non c'eravamo affatto. C’eravamo guardati di spalle contenti solo di non starcene al mondo. E allora è meglio che c'inventiamo qualcosa di diverso, qualcosa di complicato come i fili del telegrafo o magari la telescrivente semovibile di Creed. E’ meglio che ce ne stiamo al mondo come il carbonio o piuttosto come le colonne di cemento armato. Ecco, voglio prepararmi per questo: studiare la composizione chimica del cemento e sfruttarne le molteplici possibilità d'impiego.

Perché voglio pensarmi solido.

E questa volta per sempre.

Parigi

2010-04-13T02:20:00.000+02:00

Però io a Parigi ti ci voglio portare. Appena arrivati in cima ci prendiamo un caffè all’aeroporto e guardiamo gli aerei decollare dal vetro. Perché il momento più bello della questione è l’attimo che ci ha lasciati indolenti, muti, a improvvisare.
Il belvedere ci ha tolto il respiro e l’ha infilato di traverso nelle valigie, pressato tra dentifrici e camicie fresche di bucato. E adesso che tutto il mondo fa il check-in, io posso solo guardarti e guardarti, mentre mi parli e parli, e io non faccio resistenza. Perché l’amore m’è parso sempre lo scivolare tra le cose dell’altro e resistere alla tentazione di spostarle.

Infilo la chiave nel portone ed entro nel freezer dei ricordi

2010-03-31T02:02:00.000+02:00

Infilo la chiave nel portone ed entro nel freezer dei ricordi.
Guardo sulla sinistra la cassetta gialla della posta, e ci ritrovo tutta la corrispondenza che non ho mai assolto. Sommersa sotto centimetri di polvere, ci sei anche tu che te la ridi e te la spassi oltre il vetro sporco del tuo modo di vedere le cose.
Hai lasciato le pentole a screpolarsi in dispensa, tappi di sughero e bottiglie di vino a prendere d’aceto vicino ai fornelli. E sa di tappo tutto questo disordine, capodanno in ritardo e dolci secchi ad ammuffire in credenza.

sogno

2010-03-18T23:39:00.000+01:00

Bastardi i sogni, figli legittimi della frustrazione.
L’altro giorno facevo il conto dei rumori di fondo e c’era un gran casino nel cervello che ho visto gli anni correre veloci appresso al primo brivido di pelle. Per ogni sogno che faccio ci saranno almeno sette alibi al giorno che mi parano il culo.
E allora pensa che scemo.

solo i sogni sono veri

2010-03-09T01:09:00.000+01:00

Dopo l’amore ho perso sempre, e un attimo dopo sono sempre stato in ritardo.
Dopo l’amore attaccavamo i sogni al soffitto e li guardavamo planare come petali sul cuscino. Oggi torno spesso alla manutenzione, passo la coppale sul legno e il trucco sta tutto nel non vederlo invecchiare. E sul parapendio c’è tanta di quella polvere e tu che torni come il bel tempo a spolverare.

tango

2009-11-12T03:17:00.000+01:00

Inquadratura dal basso, bandoneon e seggiole di legno. Qualche avventore in sala e un paio di occhi vigili che bivaccano su una pelle bianca quanto un cartone di latte in scadenza. Lei si alza, di scatto, getta i suoi umori nella sala e si dirige con superbia verso il centro pista. Parte la Cumparsita, e poco dopo del mondo non resta che un pacco semi-chiuso, un refuso tagliato via, un cappotto abbandonato in lavanderia e lasciato ad ammuffire per chissà quanto tempo, altrove, in giacenza. E mentre la guardo, e mentre tutti la guardano, penso che non ho mai indossato un paio di scarpe così lucide da meritarmi uno spettacolo del genere. L’eleganza di una donna sta nelle caviglie: sottili, nervose, fragili. Tirate a lucido col grasso dei cavalli da corsa.

at last

2009-11-07T02:22:00.000+01:00

Affondi il mento sulla spalla destra mentre la linea del collo ricama con cura il chiaroscuro della stanza. Mi stai dicendo che da domani sarà tutto diverso e che soprattutto ogni cosa sarà tornata al suo posto, altrove, in un universo fatto di fogli sparsi e matite spuntate. Non hai più stretta per soffocarmi, e d’altra parte un universo non esiste se tutte le volte ce lo dobbiamo inventare. Me lo comunichi col gelo delle tue lacrime, che battono calde sulla mia pelle sudata. Sudata come un fiume che scorre rapido dalle palpebre al pavimento. Sudata di te, di noi, della nostra convalescenza. Che se vorrò cercare, domani, dovrò allungare le mani fino a sentire i muscoli strappare le cartilagini.
Ma ecco, sei ancora qui, poggiata sulla mia spalla, hai gli occhi caldi e il seno duro e i brividi che socchiudono le palpebre, e se non fosse per quel treno in partenza e per la fila che ci attende al binario due, ti avrei già sbattuta sul divano fino a farti implorare un accelerato ritorno.
E invece è con la dovuta calma che ce ne stiamo andiamo. Siamo qui, poggiati in casa, in bilico tra un caffè e una limonata. Con questa assurda musica che ci inzuppa e ci ricaccia dal mondo come fossimo una lenza lanciata a mare.
Il fatto è che non ci graffia lo spiglolo di un quarto d’ora né tantomeno il fischio riverberato del capostazione. Il fatto è che balliamo, e il mondo ai margini non c’interessa.

Anzi, ci aspetta.

lilac wine

2009-10-29T16:34:00.000+01:00

Lo prendo quel treno, cambio a Firenze Santa Maria Novella, mi accendo una sigaretta sulla banchina sudicia della sala d'aspetto e poi tutta una tirata fino allla Centrale di Parma. Scendo, prendo l'autobus, suono il campanello, mi spoglio, ti caccio la lingua in bocca e facciamo l'amore fino a confondere i gemiti con le imprecazioni assonnate della nettezza urbana. Mi rivesto, faccio 334 chilometri a ritroso e parcheggio il treno sotto casa, in divieto di sosta.

Sogni d'oro, mon amour.

cronache di un sabato sera

2009-09-27T00:57:00.000+02:00

Solo. Solo mentre il mondo affronta il sabato sera con il vestito migliore e le persone trovano il coraggio di uscire di casa stirando le marce verso la tangenziale.
Eccoli, stipati in fila indiana come carne da macello davanti ai registratori di cassa; posso sentire ansimare e battere forte di tacchi, posso sentire il rumore del fiato rotto dalle scalette del centro, lo scalpiccio sui sampietrini sdruccioli del corso, le risa scomposte e i clacson stonati della terza fila. Da qui, io posso anche sentirli imprecare.

Solo. Solo mentre i subwoofer pompano i bassi ai quattro angoli della città disseminando indifferenza nel mio circolo sanguigno. Solo mentre stringo forte tra le dita l’ultima sigaretta della giornata, solo mentre la consumo, solo mentre la guardo bruciare, mentre la vedo accendersi sul cemento lucido dell’asfalto e rotolare veloce lungo il canale di scolo del guardrail. Incollata allo specchietto retrovisore.

Solo. Solo mentre c’è chi affronta il Grande Raccordo e chi a quest’ora ha già infilato il casello dell’autostrada buttando dal finestrino i resti di una settimana passata a lucidare la scocca del proprio ego. Solo con le mie certezze diroccate, solo nel silenzio del loro assedio, solo mentre la municipale multa un giovane in divieto di sosta proprio sotto il portone dove ho speso il mio tempo migliore, in attesa di un riscontro. E si che poi l’ho avuta la tua attenzione. E l’ho spremuta come arance nel bicchiere dopo giorni di convalescenza.

Solo, solo mentre tento il sorpasso sulla corsia preferenziale, solo mentre osservo i lampeggianti nello specchietto retrovisore comunicarmi la mia inadeguatezza, solo mentre presso la cicca contro il cruscotto della mia Clio 1.2 azzurra metallizzata come il cielo.
E ho finito per colorare d’azzurro il nero dei tuoi occhi, e ho finito per ubriacarmi delle tue parole fino all’astinenza. Per niente stanco, ho affidato il nostro amore al postino affinché suonasse tutte le mattine il tuo campanello.
- Scusa Amore, non ti sembra di correre troppo?

In ogni caso, solo. Solo mentre gli autogrill scivolano via sulla destra, solo mentre le piazzole di sosta fanno a botte con le gite della mia adolescenza, solo mentre disinvolta mi passi una mano sulla cerniera dei pantaloni comunicandomi i propositi del dopo cena.
Solo nella mattina del mio compleanno, solo nella sera di natale, solo nei giorni di festa. Solo nell’ottusa solitudine dei miei angoli di rabbia.
E ho finito di credere ai tramonti di Turner, alle gite di fine settimana coi bambini a rotolarsi sui campi di erba medica.
- Scusa Amore, la porto su io la lettiera del gatto?

Solo. Solo mentre faccio le scale a due a due per non darti l’alibi di attaccare bottone, solo mentre spingo l’interruttore della luce, solo mentre riprendo fiato sul pianerottolo del terzo piano, mentre giro la chiave nella toppa e un attimo dopo sto già annusando l’aria consumata dell’appartamento. Solo mentre calpesto il tappeto persiano e tento la mimesi tra le suppellettili dell’ingresso.
- Amore, ti ho comprato lo spazzolino nuovo... mi senti Amore? E’ in bagno sul portaoggetti, vicino alla mensola...

A volte solo, mentre avanzo lentamente verso il salotto. Getto il cappotto sul divano, mi levo la giacca, slaccio la cravatta; affogo tutti i pensieri nel vortice dello sciacquone. E ho finito per credere che i pagliacci si concedono il lusso del pianto al termine dello spettacolo; che i pittori rimangono svegli sino all’alba, in attesa della luce migliore.
- Amore scusami, ma non vieni a letto? Guarda che ti aspetto...

Solo, solo nel riflesso della mia faccia bianca sullo specchio del bagno. Solo mentre lo spazzolino lavora di fino lungo l’arcata dei miei trentadue. Solo mentre massaggio con cura la mia virilità preparandomi ad un incontro che stanotte affronterò sulla destra, dalla parte formale del letto.
Formale, come i baci che intercetto lungo i nostri corpi freddi, a intervalli regolari. E il nostro orgasmo è solo un treno puntuale nella sala d’attesa di una stazione di provincia.
E ho finito di credere che la spalliera è solo una protesi del nostro matrimonio, che tutte le molle del letto hanno fissato lo smalto antiruggine per carenza di sollecitazioni, che su quel materasso senza macchie ci si può anche danzare, all’occorrenza, nei giorni di festa.
- Scusami Amore, ma adesso ho proprio sonno...

Solo, solo nel buio della camera da letto, solo dal silenzio dell’appartamento.

Vuoto. Deserto. Attesa.

E il crivellare ottuso delle tarme.

PS: - ...ricordati di mettere la sveglia, Amore.

marmore

2009-09-16T01:04:00.000+02:00

Ai piedi dell’Appennino reatino, poco dopo il paesino di Marmore, lungo la statale di Moggio e poco prima della galleria di Montelungo, c’è un piccolo chiostro con dentro una ragazza in grembiule che serve il caffè. Ha i capelli castano scuro raccolti in chignon, ombretto verde-acqua sulle palpebre e niente fondotinta a mascherare la sua carne pallida.
Mi accoglie con un sorriso celibe e m’invita al bancone, spolverando con un rapido movimento del braccio ogni piccolo granello di zucchero che ostacola il nostro campo d’azione. Denota anni di apprendistato quel movimento rapido e per nulla calcolato. E io lo annuso. E lei lo sa.
- Un caffè, grazie.
- Corretto?
- No, grazie.
- Eppure me lo immaginavo corretto...
- Ti è andata male, stavolta.
La osservo, mentre traffica con le prese metalliche della caffettiera. E’ voltata, di spalle, la canottiera azzurra che lascia scoperto il fondo schiena, la canottiera azzurra che fa a botte con il verde delle mattonelle, la canottiera che s’impiglia nello spigolo del frigo e tira forte dall’altra parte, al di là del bancone. Delinea il contorno delle scapole, e il contorno delle scapole mi acceca gli occhi, si butta in strada, percorre cinquecento chilometri, parcheggia sotto casa, fruga nel cassetto e lucida i ricordi, torna indietro e atterra nuovamente sul bancone. Si inzuppa nella ceramica del caffé e schizza il nero dai miei pensieri.

Fuori, sul bancone.
- Scusami...
- Non preoccuparti, ci sono abituata.
- Non dovresti esserlo.
- E invece si. Che altro ancora?

Mi rimetto in moto, ho ancora settantacinque chilometri da fare. La radio comunica bel tempo e prospettive rosee per i nati sotto il segno del Toro. Mi aspetta un matrimonio e qualche amico da ritrovare. Forse una prima colazione. Un numero telefonico da fare a pezzetti piccoli piccoli e un sorriso da buttare in corsa dal finestrino.
E poi ognuno per la sua strada e che non se ne parli mai più.

il tuo stile

2009-09-13T03:28:00.000+02:00

Il tuo stile è una resina incollata all’inguine, un umore scavato nell’interno coscia e un dolore rappreso fino ai tendini delle tue caviglie. Ciò che non possiedo non mi tange, se non fosse per la rincorsa dei miei giorni verso la punta stondata del tuo alluce destro. Incarnito.

Il tuo stile sta nella tua dipartita. E’ spalmato sul litorale destro della mia schiena diritta come fosse balsamo.

E ti mordi le labbra in silenzio senza il bisogno di rivincita.

L’amore, è uno stile libero.

un addio

2009-09-10T03:25:00.000+02:00

Guardo le lancette affondare il colpo e mi chiedo se è giusto disertare la tua presenza. E ho pensato che sarebbe stato un peccato non rincorrerti fino all'ultima traversa del corso, proprio lì dove lo spartitraffico violenta la linea retta dei tuoi pensieri. Fino alla fine dell'angolo.

E mentre eravamo impegnati nella traversata dell'Atlantico, milioni di sguardi ci solleticavano addosso e ti solleticava anche l'inverno e io non potevo farci nulla.

il peso di un bacio

2009-09-08T01:12:00.000+02:00

Il peso di un bacio. Lo sforzo di un angolo di bocca per sollevare il peso di un trasloco. C'è spazio anche per te nel cassetto dei ricordi, basta non spingere troppo. Angoli di cameretta dove rincorrersi e armadi saturi di naftalina dove nascondersi. Un giorno mi hai detto: "Ti amo perché sai prenderti cura delle mie labbra". Eppure, tra tutti quei baci che non mi hai mai dato, nemmeno un soffio di tramontana contro cui sbatterci la testa. Sulle tue labbra screpolate, nemmeno un angolo di strada dove vomitare il nostro passato. Prossimo.

il retino di Ostia (fine di un amore)

2009-08-13T00:07:00.000+02:00

Sfioro la guancia con il palmo della mano destra e con gli aculei delle unghie mangiate ne rigo con cura la pelle. Lo faccio appena due minuti prima della partenza, tanto per darti ancora un buon motivo per continuare a cercarmi. Lo sai che non ho mai sopportato le scadenze, soprattutto quelle imposte, quelle che ti colgono in costante debito d’ossigeno, manco fossero bollette del metano. Vesto i consueti panni del disoccupato, impreco con forza la liquidazione, mi muovo con approssimazione bestemmiandoti contro quei ventiquattro minuti di pausa pranzo che oggi sono stato costretto a concederti.
Non ho più bisogno di dedicarti altro tempo, scapicollarmi come un forsennato in perenne recupero su quei cinque minuti di ritardo. Eppure eccomi qui, incastrato nel traffico dei giorni feriali: vengo a dirti che è finita, vengo a onorare il modesto traguardo dei nostri affetti nell’impersonale ecosistema ferroviario.
La stazione resta pur sempre il miglior luogo per farla finita: ci sono orari stampati su biglietti chilometrici che sanno bene come tirarti fuori dall’imbarazzo di una perdita. E’ un carico d’indifferenza che non riesci a gestire per mancanza di tempo, un epilogo marcato dalla voce invadente dello speaker che comunica a intervalli regolari: “è in partenza sul binario...”. E’ una voce molesta. E una voce puntuale. Come se qualcuno se ne stesse nascosto da qualche parte sotto il colonnato a notificare la fine della tua, di storia.
Le persone ti osservano, le persone nutrono un certo interesse per il corto circuito dei fatti altrui. E tutti i binari di questo mondo non aggiungono poi molto alla destinazione di questa storia. In fondo, per quel che ci resta, un treno vale l’altro. Ed è inutile dilungarsi oltre i convenevoli del congedo quando sappiamo bene tutti e due che puntualmente, o più o meno in ritardo, il nostro treno partirà comunque in giornata.
Stento, nel bisogno di aggrapparmi forte al tessuto connettivo delle tue certezze. Ho studiato con cura ogni parte del tuo corpo, rivoltato e concimato ogni singola emozione. Ma le certezze di cui parlo adesso, le stesse certezze che vedo ora inciampare tra i passi svelti dei pendolari di ritorno, sono un baco che fa la spola tra la polpa e la scorza, un movimento di vita pregresso che non ha più crepe di cielo da riservarmi. Tra poco verranno i vermi a scavare in quell’ultimo angolo di verginità che riservavo alla prudenza dei nostri giorni, e solo allora saprò - con ributtante evidenza - di non avere più polpa da destinarmi.
Siamo alla frutta, amore mio: ce lo dicono i vermi.

Nel trambusto dei cavalloni che atterrano stanchi morti sulla spiaggia di Ostia, ci ritrovo appena due telline e qualche tracina da disincagliare. L’ultima volta che ho stretto le tue mani è stata in quella notte di ferragosto sul litorale laziale, in quello stabilimento a pochi passi dall’idroscalo. Per sapere cosa volesse dire pescare usavo un retino dalle maglie grosse, lo stesso che ai mercati generali mi avevano indicato come setaccio per le vongole più veraci. Separavo il mare dalla sabbia, muovendomi in anticipo sulla marea.
Impigliata tra le maglie della rete metallica, proprio al di sotto della molla del bocchettone, c’ho trovato anche te, aggrappata come un polpo alla ferraglia arrugginita del tuo mondo sommerso. Non ho sostato nemmeno un giorno tra i fondali sabbiosi delle tue certezze; ti ho estratta dal mucchio con la carne ancora fresca, intatta, le caviglie incrostate di salsedine e i capelli ancora intrecciati nell’alga. Non ti ho destinata ai banchi del mercato, né al freddo siderale del surgelatore di famiglia: ma ti ho lasciata nel retino per darti il tempo di marcire in fretta, assieme ai pesci migliori.

Le certezze hanno la consistenza della polvere condensata tra le intercapedini del naso, il moccio pesante del calcestruzzo di quando imbianchi le pareti livide del tuo monolocale. L’unica certezza che mi rimbocca ancora le coperte è lo sguardo di mio padre due minuti prima dell’infarto, l’unica partenza che mi ha reso propriamente libero e capace di aprire le imposte senza opporre resistenza al peso di una perdita. La stessa certezza che tra poco ci smisterà come pacchi da crociera nel frenetico via vai della planimetria ferroviaria, che è poi la topologia di una perdita. Strane certe associazioni d’idee, certe coincidenze e modi di intercettare le cose, non trovi?
Mi ricordo del molo di Villa Clerici, di quando siamo partiti con il primo bus del Cotral e siamo rimasti per due giorni a fare l’amore nella pineta di Lavinio. Allora ero io lo stronzo che schifava la stabilità degli affetti, l’uomo da conquistare e da convincere con la caparbia sicurezza dei tuoi baci.
- Facciamo presto - dicevi, frugando nella cassetta della pesca.
- Dai che stanotte c’è la luna giusta! Prendi il retino...
E prendevo il retino, e lo ripulivo con la cura di una levatrice.
- Dai che stanotte andiamo a pescare i gronchi giù al molo!

Chissà perché è solo nell’inizio e nella fine delle cose che sappiamo collocare nitidamente un’emozione. Io per esempio mi ricordo solo adesso del retino di Ostia e dei giorni trascorsi sul litorale laziale nell’estate del nostro incontro. A distanza di anni mi ritrovo a frugare in un retino di metallo corroso per recuperare appena un frammento di quel giorno. E nonostante tutta la bellezza di quel principio, gli album fotografici e i ricordi da rispolverare come fossero istantanee del giorno dopo, incrociare gli occhi severi del controllore e impattare con lo sguardo in fondo, oltre la fine della banchina.
E’ nel contorno delle cose che ci si perde.

Mi guarderò attorno come un fuggitivo e cercherò una via di fuga nel vapore diffuso del metrò. Ti lascerò sola ad aspettare il tassì in Piazza Esedra senza più domandarmi cosa ne sarà di noi o quale mano sudata frugherà mai tra le nostre cose. Le persone che partono hanno un perdita da occultare, un omicidio preventivato da nascondere nel doppio fondo della valigia. La felicità è un oggetto da occultare, un pezzo di comprensione da deportare lontano, altrove da tutto ma soprattutto da noi stessi; e io vorrei dirti che ho smesso da un bel pezzo di fare il becchino.
Acquisto due biglietti all’edicola del Cambio e ti lascio sola a sfogliare il giornale. Sosto solo un attimo sotto gli orari delle partenze per lasciarti appena l’imbarazzo di una perdita. Strizzo l’occhio al mestiere del controllore, butto la cicca nel portaombrelli della prima classe. Gli orari dei treni sono poco più che numeri da giocarsi all’enalotto, il tabellone di Roma Termini poco più di un cruciverba da riempire con il vuoto dei progetti. Ti lascio sola a grattare lo scorrimano del binario 22 mentre monti sul primo treno dimenticandoti di obliterare. E ti sfioro con la coda dell’occhio, un attimo prima del fischio.
Vedrai, farò un buon lavoro di noi.

Non guardami ora con quegli occhi e non provare nemmeno per un istante a buttarmi le braccia al collo. Ti prego, non provarci mai più.
Sto truffando il sogno per pochi spiccioli di tempo libero, possibile che non lo vedi? Ti regalo il biglietto migliore, un posto in prima classe lontano dal fetore del vagone merci. Investo gli ultimi soldi nel banco prova del nostro amore e l’obiettivo è sempre lo stesso: spedirti il più possibile lontano, al riparo dai sensi di colpa.
Che ingenua che sei, confondere l’amore con l’elemosina dei giorni... Non lo vedi che ti tiro per il collo, che costringo le tue aspettative sull’oro colato dei miei buoni propositi, che t’invito nella dimora dei miei affetti con il cruccio di esibirti all’impietosa critica dei parenti, non lo vedi? Pensi che basti conquistarsi il sorriso della suocera per poter camminare spedita su quei quattro centimetri del mio prato inglese? Il diritto di calpestare i miei giorni migliori e di penetrare nella mia vita con l’ingombro di un caterpillar, nessuno te l’ha dato: la tua carne è così bianca che potrei imbrattarla con l’unghia sporca della mano destra.
E non riesci nemmeno a leggere un segno di inadeguatezza sul mio viso, sui quei quattro silenzi ormai stanchi di procurarsi un alibi. Piuttosto ricordati di ieri, di come serravo il cappio attorno all’amo. E non scordartelo mai più.

La mia è solo un’obiezione di coscienza di fronte alla morte, spicciolo volontariato nel deserto arido delle partenze. E la nostra, di partenza, non aggiunge poi molto al bilancio dei giorni. In fondo, chi vuoi che se ne freghi di noi? Piuttosto spiegami come intendevi procedere nella manodopera degli affetti, in tutta quell’amabile familiarità che manipolavo per poco più di due paste nelle domeniche pomeriggio a pranzo dai tuoi. E dopo avermi messo all’ingrasso come un vitello da destinare ai fasti di Pasqua, dopo aver condiviso il sudore e l’amarezza di questo giorno di afa, spiegami dove trovi il coraggio per dirmi: “a presto, amore mio...”.
Per quanto mi riguarda, ho solo paura di non essere più in grado di mollare la presa, di aver compresso la tua gioia come un articolo sportivo nel codice a barre della mia identità. Le certezze sono caccole che fai fatica a strapparti di dosso, copioso sudore stratificato sulla maglietta dei tuoi giorni migliori. E oggi, per la seconda volta, sento tutta la comprensione di quell’incontro, tutta la complicità che non ho mai assolto, completa, puntuale.
Odore guasto del nostro amore.

E adesso che tutto tace e che mi ritrovo qui a guardare il treno inoltrarsi oltre i muri fradici della stazione centrale, penso che tutta la mia vita non è stata altro che un indugiare oltre il semaforo rosso di una partenza, in pochi sbuffi di vapore e in qualche centimetro di addio.
Guardami, sono qui, immobile, sotto l’ora esatta del binario, a pochi passi dall’obliteratrice meccanica. Guardami adesso, mentre mi frugo nelle tasche, ora che non so più come trattenere le unghie e mi accendo una sigaretta con la calcolata sicurezza di chi è abituato a guardarsi da lontano, manco fosse da sempre sotto il grandangolo della macchina da presa. E muoviti perdio, guardami ora, guarda come tentennano queste gambe, non vedi che la sigaretta trema, la testa oscilla, la schiena è piegata, non vedi che le lacrime si separano per filtrazione, il sale è cristallizzato sugli zigomi e l’acqua sparpagliata sui binari? Non vedi che non trovo più le chiavi della macchina, che le cerco dappertutto e non le trovo perdio, che urto contro i pendolari di ritorno dalla zona industriale, contro il passeggino della mamma, contro il tossico che chiede gli spicci sotto i portici delle sale d’aspetto, contro gli sguardi indiscreti delle adolescenti e quelli interrogativi dei direttori di filiale, contro le puttane che fanno la spola tra Roma Termini e la Tiburtina, contro gli studenti di ritorno dalle vacanze estive, contro il vociare rauco del robivecchi e quello della vecchietta con la busta della spesa, contro il ringhiare dei pastori tedeschi della guardia di finanza che mi annusano il culo, contro il cinismo del metrò e la superficialità degli spazi aperti, contro l’attraversamento delle strisce pedonali e contro il clacson dell’automobile che avverto nitidamente un attimo prima dell’urto.

E adesso che corro a sirene spiegate verso il policlinico, adesso che tutto il mondo si mette da parte lasciandoci il passo, il telefono poggiato sul manicotto della barella squilla a vuoto, violentando gli ultimi istanti di questa storia. Non riesco a muovere il braccio, non posso nemmeno allungare la mano per sfiorare con l’unghia il tasto verde della rubrica telefonica. Vorrei trovare la tua mano, stringerla, premere con i polpastrelli sul palmo della tua mano destra, sentirmi in diritto di non mollare mai più la presa. Non è così che doveva andare, amore mio. Non era così che me l’ero immaginata.
L’infermiere non sa che fare, mi guarda con la comprensione di chi ha capito. Ha le mani impegnate sul respiratore e gli occhi lucidi di chi non sa controllare un’emozione. Forse risponderà prima o poi, se riuscirà a trovare il coraggio di staccare la mano dalla cannula rossa della flebo. E’ un novizio del pronto soccorso, uno specializzando in medicina generale capitato per caso tra gli orari scomodi del turno di notte. Già me lo vedo col camicie bianco dell’ambulatorio prescrivere antibiotici ai vecchietti di paese: “Si riguardi, mi raccomando... Grazie dottò! Saluti a casa!”. I nostri sguardi s’incontrano tra una buca e l’altra del manto stradale nell’imbarazzante silenzio dell’abitacolo; inarca le sopracciglia, trema la sua presa sulla superficie del tampone, sbaglia nell’applicare le ventose della rianimazione cardiopolmonare (RCP). E’ il dolore degli altri che è imbarazzante: e il novizio di turno me lo comunica con tutto l’impaccio del suo prodigarsi. La verità è che non vediamo l’ora di toglierci gli occhi di dosso.
La sirena abbaia ai passanti, il galleggiante del respiratore s’immerge come un grissino sotto la spinta pneumatica delle contrazioni. Volgo lo sguardo sul battiscopa grigio dell’ospedale, non sento più il bisogno di aggiungere altro. E’ andata come doveva andare, come non te l’aspetti.
E ci scappa pure un sorriso.

Restiamo soli, avvolti nel silenzio ovattato del reparto. Ci portano via.
Scivoliamo lungo corridoi impregnati di formalina e soffitti al neon che producono appena una fievole luce bluastra, discreta, impersonale. Torno a sguazzare nel tuo mondo, torno in quell’acquario ordinato di pesciolini rossi e conchiglie semisommerse che mi avevi con tanta dedizione promesso. Mi muovo come un pesce su fondali che conosco a memoria, non ho più paura di avventurarmi come un polipo nel buio pesto delle insenature. Non sento più il dolore, il dolore ha cessato le sue repentine incursioni sulla tempia destra, le gambe sono immobili e il cuore ha smesso di allenarsi con il contatto della tua epidermide da almeno 15 minuti. Ed è la prima volta che mi succede da quando ti conosco.
E mentre l’odore acre del fenolo irrompe come una brezza nella saletta sterile del pronto soccorso, l’Inter vince il suo diciassettesimo scudetto, la crisi economica si aggrava, le Borse toccano i minimi storici, il petrolio schizza a 300 dollari al barile trasformando le pompe di benzina in gioiellerie, il ministro Gelmini chiude l'anno scolastico bocciando tutti d'ufficio per cattiva condotta, si celebrano le elezioni europee, il Pdl conquista il 35,26% dei consensi, il Pd il 23,13, Lega Nord 10,20, IdV 8, Unione di Centro 6,51, Lista Pannella-Bonino 2, 60, impazza Puttanopoli, le farmacie sono assediate dalle insistenti richieste di Viagra®, La Pfizer è costretta ad aumentare la produzione, la famiglia Letizia chiede il permesso di partecipare all’ottava edizione dell’Isola dei Famosi, una scossa di 5.8 gradi della scala Richter rade al suolo l’Aquila, muore Michael Jackson, la Lazio vince la Supercoppa Italiana, l’Italia ospita il G8 nella tendopoli di Coppito, Teheran è sotto assedio da settimane, dimostranti in attesa di risposte rivendicano elezioni democratiche e le pagano col sangue, le Ronde del nuovo ventennio acquisiscono statuto giuridico dal Parlamento Italiano e dal Senato della Repubblica, in Europa avanza il nazionalismo, passa il Ddl sicurezza, nella Russia di Putin Anna Politkovskaja e Anastasia Baburova vengono barbaramente assassinate, 5 operai della Innse si barricano con i propri diritti su una gru elettrica a 6 metri di altezza e a 40 gradi d’indifferenza, è l’estate del 2009 e l’Italia come ogni anno si concede il relax dai buoni propositi, spalmata come grumi di maionese sulle spiagge dei litorali nazionali, cinica e passionale, ma con il sacrosanto alibi delle ferie posticipate. La coscienza va in ferie anche quest’anno, mentre gli italiani arrancano lungo le file chilometriche dei caselli autostradali.
Alla radio impazza “Non riesco a farti innamorare” del neomelodico Sal Da Vinci.

La mano prova a spingersi un po’ più in là, prova a inoltrarsi oltre la coltre di barellieri e medici che discutono sulla 96esima estrazione del Superenalotto. La mano trema. La mano prova a cercarti. Cade penzolante sul lato destro, disegna maldestra il perimetro longitudinale delle mattonelle, si diverte con i contorni delle cose, guadagna tempo. Gli occhi scivolano veloci lungo le facce bianche degli infermieri di reparto che, appena giunti sulla soglia del pronto soccorso, risolvono l’ingombro della tua presenza con un formale: “attenda...”. Il cigolio della porta sbattuta ricaccia la tua voce fuori, altrove, lontano anni luce dal mio dito indice e dalla presa molesta del tuo pollice destro. Emarginati. Internati come profughi lungo i muri deserti della sala d’aspetto.

Non potrai mai più tentare la presa, adoperarti con lo stesso zelo di certe passioni. Le tue mani sono ricoperte di sangue rappreso sull’asfalto di via Palmiro Togliatti, pezzi di meccanica sono sparsi come bossoli sulle strisce pedonali di Via Chiovenda a rinnovarti, come una preghiera, l’esatto punto di rottura.
E non potrai più nemmeno morderti le labbra, guardarmi parcheggiare in divieto di sosta sotto il marciapiede della tua finestra. Ma laverai via lo sporco, graffiando con cura l’asfalto.

Pasolini

2009-08-07T02:16:00.000+02:00

Ed è così tanto che non parliamo un po'. Ieri ero ad Ostia, dall'"Elvira", a due passi dall'idroscalo. Sono passato a trovarti. C'era il sole, un po' di erba bruciata e due pisciacani che ti facevano la guardia. Poco più in là, oltre la rete metallica del campetto, due ragazzini giocavano a pallone. "Aho!! Ma nun ce vedi?! E' goal!!", gridavano i tuoi ragazzi di vita. Mi sono messo a giocare con loro, di tanto in tanto buttavo l'occhio vicino alla recensione, proprio lì dove ti abbiamo lasciato, a due passi dal cemento duro della statale. Sono ancora forti i tuoi ragazzi, hanno ancora l'avversione per le buone maniere e la faccia brufolosa di Ninetto Davoli sul set del "Porcile". La stessa faccia tosta di chi è abituato a prenderle di santa ragione, ma che sa anche cogliere l'occasione giusta per darle, all'occorrenza. Tutto sommato non c'è stata partita: hanno accoppato anche me.
Ho rimesso in moto e lavato le lacrime dal cruscotto, Pierpa'.

i can't take my eyes off you

2009-08-05T01:36:00.000+02:00

Non guardami ora con quegli occhi e non provare nemmeno per un istante a buttarmi le braccia al collo. Ti prego, non provarci mai più. Non lo vedi che che la pelle si screpola, che le braccia hanno gli aculei taglienti di un'emozione, che il contatto delle tue attenzioni lascia l'alone rosso dell'irritazione, non lo vedi? Sto truffando il tuo sogno per pochi spiccioli di tempo libero, possibile che non lo vedi? Ti regalo il biglietto migliore, un posto in prima classe lontano dal fetore del vagone merci. Investo gli ultimi risparmi nel banco prova del nostro amore e l’obiettivo è sempre lo stesso: spedirti il più possibile lontano, al riparo dai sensi di colpa. Ho graffiato i tuoi giorni migliori e li ho visti colare sulla porta a vetri della mia camera da letto... e nonostante tutto, non avere ancora il coraggio di uscire fuori e di mischiarmi alla pioggia.

I can't take my eyes off you.

lettere

2009-07-14T02:14:00.001+02:00

Lettere. Sparse come grandine a imbiancare i giorni che passano. Avverbi e sostantivi sgrammaticati per l’emozione, aggettivi acquistati per due soldi al grande circo di Porta Portese. E poi quell’ultima lettera che non hai mai scritto, un attimo prima della congestione: “Ti amo perché sai inciampare nelle emozioni”. Lettere.

Tenco

2009-07-08T01:07:00.000+02:00

Palude nera in fondo ai tuoi occhi, malinconia latente che sfiora il bavero e lo lascia liscio, appena stirato, immune dall’umido dei giorni. Prossimità di un incontro e palese fuga dinanzi al ritorno: cecità. Tanto mi resta.
Che vita facevi, che vita sopportavi, e che pensieri moderni comprimevi in quell’angolo di sogno, non ha più importanza oramai. Non faccio più caso al peso delle domande morte.

Il peso delle domande rende l’uomo gobbo. E perdente.
Ero con mia madre quella notte, mi parlava di te. Dissertava sulla discrezione delle cose, su quella sensibilità educata che avevi nel sedurre, di quel modo imbarazzato che mostravi nell’approcciare il pianoforte. L’unica virtù che ho ereditato è stata quella nota di basso impigliata tra le maglie del pentagramma: la discrezione. Ingegnosa è stata la tua morte, la migliore. Non ci saranno più repliche allo spettacolo...

Il circo chiude per mancanza di applausi.

fly

2009-07-07T00:07:00.000+02:00

Prendetevi una partenza e lasciate le insicurezze a grattate il cielo con le unghie. Prendetevi le nuvole del cielo d’agosto e contate i giri che impiega l’ottovolante a tracciare la topografia del luna-park. Prendetevi del tempo per il decollo, un respiro affannato due minuti prima del check-in e pacchetti di sigarette da consumare in fretta nell’anticamera della smoking-zone. Trattenete il respiro al decollo, cercate con la coda dell’occhio lo sguardo sereno del comandante. Attendete. Non date alibi alla vostra dipartita, ma piuttosto comode giustificazioni per il ritorno. Accendetevi una sigaretta appena potete, inspirate forte, trattenete. Lasciate che il fuso orario vi stravolga la vacanza. E persino in quelle grigie camere d’albergo, dove ora vi trovate, cercate di non dare troppo nell’occhio con il vostro lussuoso carico di solitudine.

incipit

2009-06-30T22:09:00.000+02:00

- E’ finita.
- Sei sicura?
- Credo di si… anzi SI, è finita.
- Pensaci…
- C’ho già pensato abbastanza. E’ finita, davvero, io non ti amo più.
- C’è un altro?
- No, non c’è nessuno.
- Stronzate. C’è sempre qualche imboscato quando le storie finiscono.
- Beh, questa volta no, ti sbagli.
- Stronzate…
Lentamente, e senza neanche accorgercene, scivoliamo lungo il corridoio dell’ingresso. Sembra un traguardo rincorso per anni, quella porta sullo sfondo a due passi da noi.

Siamo irresistibilmente attratti da una maniglia d’ottone ossidato e dal suo pallido velo di corrosione. Ma non abbiamo più aggressivi chimici da buttargli contro né trattamenti superficiali da tentare. Siamo chiatte che hanno imbarcato troppo acqua dal cielo, ecco cosa siamo. Paranze che stanno affondando, nonostante la quiete.
Tra poco te ne andrai e io ritornerò lentamente a fare i conti con me stesso dopo nove anni di mano nella mano. Non so come sarà, e che sapore avrà il caffè preso in mutande di mattina presto. So solo che in questo preciso momento, in un'anonima domenica d’inizio novembre, non riesco a non pensare a quella maniglia. Voglio girarla, far scattare il meccanismo, sentire gli ingranaggi muoversi: far scattare la molla.
La incalzo, costringola a indietreggiare. Avverte la mia impazienza e simula un ultimo maldestro atto di resistenza. Allungo la mano verso quell’odioso pomello di ottone luccicante, lei me la blocca:
- Non lo so come me ne vado da qui…
Lo dice mentre le trema la voce, lo dice mentre i suoi occhi si perdono tra le fessure delle mattonelle. Un ultimo atto di fede, un’ultima indecisione di fronte al crollo di una costruzione che ci ostinavamo a chiamare amore.
- Non preoccuparti. Ci rivedremo più avanti amore mio... più avanti.
La molla scatta, la porta si apre.
E’ finita, ora lo so.

provaci

2009-06-25T03:00:00.000+02:00

Vieni a costruire la mia gioia, monta i ponteggi e compra la vernice giusta da stendere sulle pareti dei ventricoli. Lo smalto per renderli impermeabili e la luce migliore da filtrare allo scuro delle tapparelle. Prova a sostare nei miei giorni con l’ingombro della perfezione e parcheggia in centro senza problemi. Puoi asciugarti il sudore con il canovaccio della cucina o attendere scaltra la salsedine dei giorni. Ma prova a costruire la mia gioia senza il bisogno di dimostrarle per forza qualcosa...

Provaci.

ingenua

2009-06-23T02:39:00.001+02:00

Le mutandine di pizzo erano fradice di ormoni. Io odio il pizzo, sa di vecchio. Niente a che vedere con reggicalze in PVC o reggiseni in microfibra lucida e compagnia bella.
Mi guardavi, ti guardavo, mi guardavi, ti guardavo: ce la passavamo ogni sera la palla, con la rassicurante distanza degli sconosciuti. Nessuna incursione, né contropiedi o calci di rigore. C’era un’altra donna tra di noi e c’erano tante, troppe insicurezze da mettere a posto.
Poi una sera hai sbattuto forte il bicchiere al bancone e hai deciso che era arrivato finalmente il tempo delle consultazioni. Il tuo di tempo, perché detto tra noi io nemmeno me le ricordavo più tutte quelle sere trascorse a consumare in silenzio le tue perfette forme da prima donna di quartiere. Io che adesso me ne stavo spaparanzato sul marciapiede del Cinastik, a godermi la carovana degli affetti arrancare nel giro-vita del sabato sera.
E così è andata che hai ordinato un doppio Manhattan senza ghiaccio né ciliegina rossa. E deve proprio aver messo un bel po’ di disordine nei tuoi pensieri tutto quell’alcool tracannato di colpo davanti agli occhi increduli del barista; così tanto da costringerti ad alzarti e barcollare non poco prima di intercettare quei venti metri di corridoio che separano il bancone dall’uscita, schivare gli avventori e i fumatori di sigaretta, i commercianti di rose e quelli di accendini rossi, individuarmi tra la folla e senza proferire parola piegarti verso la mia bocca e ficcarmi la lingua giù per l’esofago fino a spolverare le pareti delle mucose. Quasi fosse un colluttorio.
Non c’è che dire, hai messo in campo il tuo attacco migliore. Baci, lingua e mani dappertutto. E ti ho lasciata fare, assecondando il gioco e chiudendomi in difesa, mentre certa dei miei brividi migliori, bivaccavi lungo il mio corpo con la cadenza calcolata di chi è abituato a prendersele, le cose.
Freno l’impazienza delle tue mani che tentano di inoltrarsi furtivamente dentro la patta, ti afferro la testa e gli impedisco di scendere oltre la striscia pubica dell’ombelico. Gemi e godi, mentre lasci in giro la tua bava come per segnare un territorio che arrivati a questo punto ti appartiene di diritto. Cerco di trascinarti di forza nel vicolo di fronte, allo scuro da occhi indiscreti che oramai sostano a gruppi a pochi metri di distanza. Posso sentire i loro occhi scivolare lungo la pelle, incunearsi in ogni angolo di umidità, partecipare.

Certe sere sono magiche, partono bene e te ne accorgi subito. Hanno la congiunzione astrale. Riga tutto dritto, stai bene, ogni piccola parte di te sta bene, ogni singolo organo funziona a dovere, ogni misera cellula del tuo apparato sta lì a ricordarti che questa, è finalmente la tua sera. E tu lo puoi sentire. Non te lo spieghi il perché di tanta abbondanza tutta assieme, ti sembra solo che la vita funzioni a stolti, che elargisca pacchetti di discreta e ipocrita attenzione a giorni alterni e in maniera del tutto casuale. Quel che è peggio è che credi alla congiunzione astrale così come credi all’oroscopo; e ti capita di ripensarci per giorni, mesi, anni, e nel frattempo dai tutto il merito del tuo successo alla nuova marca di gel effetto bagnato, a quel profumo di seconda marca che a questo punto non era proprio tutta la miseria che costava, o alle tre settimane di palestra che hanno convinto perfino lo specchio dei tuoi più voluminosi pettorali.
Bene, questa è inequivocabilmente la mia serata. E l’oroscopo letto stamattina di sfuggita nel bar sotto casa, c’ha preso che è una meraviglia: “Non ti curar di lei: così facendo concluderai la tua giornata pienamente soddisfatto”.
Io, palesemente scelto e migliore tra tanti. Io, l’eletto tra moltitudini di segaioli.

E per di più da una figa non c’è male.

La situazione mi piace e non poco, la verità. Conduco la partita, detto le regole del gioco. Posso decidere del suo corpo, abusare se voglio, oppure lasciarla lì sulla strada in preda ai suoi stessi umori. Potrei condannarla al mio perpetuo ricordo se solo volessi, se solo sapessi, se solo potessi distaccarmi dalla presa del suo corpo e lasciarla lì sospesa nel limbo del come sarebbe potuto essere. In fin dei conti io ho già vinto: tutta la pratica materiale che segue, è solo roba da dilettanti.
Riesco a fatica a trascinarla pochi passi più in là, in un vicoletto isolato dove a intervalli regolari qualche avventore fa la sua comparsa con la vescica che implora la libera uscita.
Ci appartiamo finalmente.
La lascio fare, la lascio leccare, consumare, sperimentare. La lascio transitare su e giù per il mio corpo, privata oramai di ogni inibizione. Afferro le sue gambe e le sollevo i piedi da terra; le appoggio la schiena contro il muro e spingo forte il mio sesso dentro di lei, contro di lei, mentre soffoco i suoi gemiti con le dita della mano destra che le spingo forte in fondo alla gola. Le morde, le succhia, le sbava. E passa la lingua sul palmo della mano come fosse carta zucchero. Ruvida, come lingua di gatto.
Lecca il mio odore, implora ospitalità, mi costringe a capitolare.
- Non ti fermare, ti prego... – mi dice, poco prima dei congedi. Mi vuole dentro, vuole che sia tutto per lei. Magari per sempre.
E faccio appena in tempo a mollare la presa e a soffocarla lì, tutta questa serata che già sembra non appartenermi più, mentre lei ora se ne scivola leggera lungo il muro di mattoncini rossi aggrappandosi forte alla parete. Lo chiamano “attimo di lucidità” il momento in cui stai per decidere della tua vita; o più prosaicamente, “culo”.
Asciugo la mia virilità con i kleenex della sua borsa saltati fuori come preservativi al momento giusto. E mentre pratico il massaggio emolliente a due passi dal suo restauro fisico e morale, inchiodo con cura tavole di abete scuro all’uscio del mio cuore: non si sa mai con certe donne.

Mi chiedi ancora due ore. Ancora due ore del mio tempo da dedicare alla brace del tuo corpo. Declino, inventando di fretta che c’è una persona che dorme beata tra le coperte della mia camera doppia. - Un uomo, - ho sottolineato. E una camera doppia.
- Facciamo piano... - mi sussurri, mentre affondi la lingua nelle cavità dell’orecchio. E continui a elemosinare il mio tempo, mentre mi confessi senza mezzi termini di desiderare un uomo che sappia cosa significhi scopare una donna.
- Forse non sono all’altezza, - rilancio dopo un attimo di indecisione.
- Lo sei - hai ribadito convinta dei tuoi sensi.
E hai chiuso lì la discussione.

Non mi piacciono i tuoi baci. Le tue labbra sono piccole e la tua bocca non si apre quasi mai. Non mi piace la tua simulata chiarezza di fronte ai problemi della vita, il tuo ingenuo pensare che le cose capitino inevitabilmente solo quand’è il momento.
Ingenua. Cosa credevi? Che bastasse una scopata per sentirsi diversi? O forse migliori? Che la mattina dopo il caffè sarebbe stato diverso, magari edulcorato da un orgasmo conquistato fin troppo comodamente in fondo a qualche sudicio vicolo del centro? Come sei patetica adesso, con tutto il tuo carico di buoni propositi. Nuda e Fragile, potrei schiacciarti con un battito di ciglia. E non dirmi che c’hai pensato, e che magari a quest’ora stai già fantasticando su di un probabile rapporto. Non dirmi che ci credi, perché prima di te c’ho creduto io, e perché in tutto questo gioco fatto di vuoti a perdere c’ho guadagnato appena qualche accenno di gastrite.
Sguardi che si intrecciano al bancone, lingue che si incontrano poco più il là. E poi giocare a dare il meglio di se scendendo rasoterra, brucando le ghiande come maiali nella merda.

Ingenua, non riesci nemmeno a mettere in fila due sentimenti.
E mi racconti per ore della tua solitudine.

in ferramenta, probabilmente

2009-06-19T23:41:00.000+02:00

Probabilmente dovremmo baciarci arrivati a questo punto. E probabilmente dovremmo fermarci ogni tanto per riprendere fiato, aggrappati come gechi su una panchina rugginosa dell’idroscalo. Ora e mai più dovremmo giocare all’amore; perché l’amore è una bombola d’ossigeno a cui manca l’autenticazione ISO 9001, e perché probabilmente l’unica urgenza che avverto in questo momento è quella di metterti la lingua in bocca e soffocare in fretta ogni malcelata inquietudine. Mi baci ti bacio mi baci ti bacio mi baci ti bacio. E ce lo passiamo così questo amore o come diavolo si chiama: col baker della pallavolo per non rischiare di compromettere il set.
Va’ in ferramenta e scava tra i bulloni. E’ lì che mi troverai.

non lo so

2009-06-16T02:58:00.001+02:00

Ancora non lo so se domani parto o se poi magari resto perché in fondo a noi basta un’incognita per rimetterci al mondo con tanto di biglietti da visita e scadenze feriali incollate come buste raccomandate nei cassonetti della posta e non guardarmi così ti prego non guardarmi così non venirmi a dire che sono uno stronzo perché tanto non ci credo è la solita storia è la solita storia è la solita vecchia storia abusata maltrattata stuprata incollata come manifesti elettorali su muri grigi di periferia.

sto per arrivare, sto per arrivare, sto per arrivare... Amore

2009-06-04T00:16:00.000+02:00

Stasera le parole non escono, non c’è verso. Stasera le parole sono numeri da pescare a caso nel sacchetto della tombola. Stasera mi convinco che le mie scarpe nuove tirate a lucido col fissante, hanno 20 centimetri di suola al di sopra del cemento duro della tangenziale. Stasera mi convinco che è finalmente la mia serata, anche se il mio ego accusa brividi di freddo.
Stasera non è la serata giusta nemmeno per tirare sassi lungo la strada; l’antifurto suona con un colpo di tosse e i cani sono per strada, mentre poco più in là i vigilantes attaccano biglietti da visita sulle saracinesche cigolanti dei negozi di provincia.

Stasera poi forse esco e ti chiamo appena parcheggio in centro. Ti chiamo e ti dico che sto per arrivare, amore. Stasera ti chiamo e ti dico proprio così: che sto per arrivare... Amore.

Compresi i puntini di sospensione.
Scalo le marce verso i miei dubbi, accelero lungo i posti di blocco, stasera gratto le marce sull’asfalto lucido dei miei pensieri. Stasera non mi frega nemmeno di imbottigliarmi nell’ansia della circonvallazione, stasera le gocce di Xanax le lascio a sedimentare sul fondo del container da 20 ml. Stasera voglio solo sentirmi in viaggio nella tua circolazione sanguigna.

Perciò ti prego, aspettami, non te ne andare.

Sto per arrivare, sto per arrivare, sto per arrivare... Amore.

Gaeta

2009-04-28T00:25:00.000+02:00

E si che poi ci sei andata a Gaeta a farti smontare anche quell’ultimo sorriso, quell’angolo di bocca dove si nasconde l’ultimo refuso della tua malcelata inquietudine.
Lontano da tutti, lontano da te stessa. Lontano anni luce da tutto ciò che ti somiglia.
E si che poi hai ripreso in mano tutti i ferri del mestiere e li hai disposti come cannoncini rossi a difendere un territorio che ti spetta di diritto, come fossimo giocatori occasionali al tavolo del nostro imperdibile Risiko. E hai detto basta a tutte quelle ridicole romanticherie e a tutti quei sterili svaghi da tavolo, tagliandomi fuori dal gioco, ricacciandomi dietro la più lontana delle linee nemiche.
E hai continuato a lavorare sodo perfezionando con cura il tuo assetto da guerra, spolverando le armi necessarie per compiere i tuoi innocui attacchi da principiante...
La difesa ti resta: questo è tutto ciò che io posso concederti.
E hai preferito rimettere assieme quei ferri rugginosi piuttosto che comprarne di nuovi, magari a prezzo scontato, magari anche al mercato dell’usato. Perché in ogni caso tu sai dove mettere le mani, perché all’occorrenza tu sai anche come farli girare. L’hai sempre saputo fare.
Bel mestiere il tuo: pulire la scocca, ingrassare il motore, truccare il contachilometri con la dedizione del meccanico.
Ordinata collocazione dei tuoi sentimenti.

E hai continuato a convincerti che non può esistere un altro uomo nella storia di una donna, che con quel paio di occhi azzurri ci potresti fare la brutta copia di un film già visto, “che poi magari rimango fregata e buonanotte”, hai lasciato intendere. E hai continuato a non fidarti di me, e me lo hai comunicato con una rinnovata, palese, lucida assenza.

Ecchisenefrega, mi sono detto. Peggio per te.
Perché un Uomo è anche tutto ciò che non hai mai nemmeno immaginato, fosse l’ombrello per proteggerti dai giorni di pioggia, fosse il grimaldello per aprire le porte dei tuoi giorni migliori, fosse anche il parafulmine di tutte le tue frustrazioni, fossero anche tutte quelle carezze che una madre ormai delega al futuro di una figlia...

Per amarti senza amare prima me, vorrei essere tua madre.

E hai continuato a convincerti del contrario: “Meglio così”, continuavi a ripeterti.
E si che poi l’hai dovuta pagare cara tutta questa manodopera: in silenzio hai cosparso il cuscino con il sale dei tuoi giorni sprecati, e affondato la testa nel più profondo angolo del letto.
Mi hai detto “aspettami” poco prima di salire sul treno. Io l’ho fatto. E per ogni giorno che ci ha visto lontani ho girato lo sguardo verso il capolinea e strappato quella partenza al mio cuore, per non dargli ancora l’alibi di piangersi addosso senza un motivo.
E si che poi ti ho anche amata, pensa che scemo...
E per la noia di aspettarti, ho steso la nostra storia ad asciugare come panni sporchi sulla linea del tramonto.

cronache di un lunedì sera

2009-04-13T00:50:00.000+02:00

Dal casello di Roma nord al grande raccordo anulare sono un bel po’ di chilometri. Mi butto sulla destra e mi immetto nel grande traffico della capitale, direzione Fiumicino. Mentre le uscite scorrono regolari alla mia destra ripasso a rallentatore le immagini dell’ultima volta che ho dovuto precipitarmi in clinica: era sempre notte inoltrata, era sempre la stessa Roma, splendida, ineccepibile. Forse, quella della notte, è la luce giusta per rapportarsi ai sentimenti. Forse, quella della notte, è la luce giusta per raccontarsi le favole e per avere ancora il coraggio di crederci. E forse, quella della notte, è la luce giusta per raccontare anche questa, di favola.

Roma, Lunedì 6 Aprile 2009. Sala d’aspetto della “Sacra Famiglia” in Via dei Gracchi, zona Prati. Ore 02.42

Aspetto, parlando con mia madre delle sensazioni che una madre prova un attimo prima di mettere al mondo un figlio. Mi racconta di quel pomeriggio di 34 anni fa, quando, nell’ansia del travaglio, non sapeva ancora che saremmo stati in due ad uscire. Ride, mi guarda con quella dolcezza che non ho mai avuto il coraggio di cogliere a pieno. Mi guarda come per dirmi: “ricordati che la vita oggi sta qui per rinnovare la tua bellezza”.
Io fui l’ultimo a salutare il nuovo mondo: mi presi ancora un quarto d’ora, temporeggiavo. E a quanto pare non fu semplice tirarmi fuori da lì. Tenevo duro, non ne volevo sapere.

Sono passato a prenderla a casa, non stava più nella pelle.
Le chiavi nella mano tentennavano, si muoveva tra il salotto e il bagno senza concedersi un attimo di tregua. Voleva correre da sua figlia, sapeva che lei in quel momento la stava chiamando. Come una leonessa ferita a distanza guardava di mal’affare tutto ciò che le capitava attorno. E il telefono lungo il viaggio che trillava ogni minuto: “Ma dove sei? Ma quanto ti manca? L’hai messa la benzina?”.
Poi siamo usciti di corsa, avventurandoci sulle strade deserte della capitale.
Mi parla della Roma degli anni 60, dei suoi anni all’università, di quando mio padre sfidò l’occupazione studentesca del ’68, andando a prenderla fuori dai cancelli. Anche se non me l’ha mai detto, mi piace pensare che il loro amore sia decollato proprio lì, in via De Lollis, a due passi dalla casa dello studente, a due passi dalle barricate.
E ci accendiamo una sigaretta per toglierci dall’imbarazzo. E facciamo finta di cambiare discorso.
Poi torna ad essere nervosa: “Piazzale degli Eroi! Gira qui a destra!”. E poi ancora: “Sbrigati...non così, fai piano! Attento!”. Un parto è sempre una battaglia dall’esito incerto. Un parto è una barchetta che non ha ancora completato il suo giro di boa.

Chissà cosa passa per la testa ad una madre in questi momenti: mi piace pensare che sono solo affari da donne, pezzi di eternità che solo loro sanno nascondere bene in quel giaciglio di tenerezza che sui libri di anatomia chiamano “utero”. Forse custodiscono un segreto che noi uomini semplicemente non possiamo corrispondere.
Si aspetta, nel silenzio ovattato del reparto.

Poi la porta si apre, di scatto. Massimiliano ci guarda con quei suoi occhi tremuli che stanno per vomitare lacrime, e in un attimo di lucidità riesce a dire a mia madre che può raggiungere la figlia, in sala travaglio.
Si chiama proprio così l’anticamera della vita: “Sala travaglio”. Curioso.
Rimango solo, prendo il taccuino e comincio a scrivere, non so fare altro. Mio fratello torna su con tre caffè presi di corsa al piano terra. Ci guardiamo, nella solitudine del momento. Mi porge il caffè, ce ne restiamo lì a guardare fissi la porta a vetri della sala d’aspetto, sorseggiando piano. Non un parola. Non possiamo fare altro. Oggi siamo soli. Oggi siamo Figli minori.

A tratti si sentono vagiti, forse ci siamo. Esco sul terrazzo e mi accendo una sigaretta. Sono nervoso. Roma è splendida di notte, così permeata di un silenzio antico e imperiale. A due passi Piazzale Clodio, poco più in là svetta luminosa la cupola di San Pietro.
Mi stringo forte alle maniglie del terrazzo, quasi avessi paura di perderla tutta questa vita che tra non molto mi darà il buongiorno.
Noto sulla destra un portavasi sommerso di cicche: mi piace pensare che ogni mozzicone di sigaretta abbia salutato ad ogni giorno una nuova vita. Mi piace pensare che a tutte quelle cicche corrispondano chilometri di padri in attesa, un attimo prima della chiamata. Mi piace pensare che un giorno sommersa tra tutta quella polvere, ci sarà anche la mia, di cicca.

Massimiliano attende, passeggia sempre più irrequieto lungo gli androni del reparto; ogni tanto apre la porta, ci guarda con gli occhi persi, torna indietro a macinare chilometri.
Tra poco sarà padre, per la seconda volta. Chissà cosa passa per la testa a un uomo in questi momenti, chissà a cosa pensa...

Ore 03.25

Benvenuto Edoardo. Benvenuto il tuo coraggio di esserci, a questo mondo. Benvenuta la tua caparbietà di arrivare primo là dove milioni di esistenze hanno fallito.
Vieni al mondo nella camera 306 mentre le pareti della clinica tremano e le mamme con i figli serrati in grembo invadono le corsie. “Tranquille” dico, per tranquillizzare me stesso.
Dove sei mio dio, in questi momenti dove un bimbo viene al mondo e a pochi chilometri di distanza una mamma piange un figlio seppellito sotto metri di polvere? Dove sei dio mio, sei dalla parte della vita o dalla parte della morte? Dimmelo ti prego, perché stanotte tra le coperte ho sentito troppo freddo, perché stanotte ho pianto il fratello che non ho mai conosciuto, perché stanotte le lacrime scavano sugli zigomi come fossero puntelli, e perché stanotte non riesco più a staccare le membra da questa posizione fetale.
E spiegami se puoi, se c’è bisogno di un terremoto al giorno per ricordarmi che sono ancora fatto di anima e corpo. Per ricordarmi che so ancora menzionare il prossimo, e che la fraternità come vedi, ha sempre un prezzo proporzionale al dolore dell’altro, di chi sta peggio di noi. E che c’hai messo al mondo per ricordarci che solo nel dolore sappiamo rammentarci di quanto siamo soli.
Spiegami perché le parole scorrono a fiumi in queste ore silenziose, perché tutto il mondo si mobilita sempre e solo nel frastuono della lamiera saltata per aria, perché ogni ora batte forte solo sui container dei terremotati, in questa stucchevole melassa di solidarietà.
Spiegami i tuoi progetti futuri, Signore, e spiegali soprattutto a chi da domani avrà solo lettere da scriverti per ogni giorno che gli resta ancora da vivere. Rivelagli l’indirizzo dei tuoi pensieri, il centro raccolta della tua corrispondenza, ovunque essa sia.
Rispondi, almeno per questa volta. Rispondi a tutte quelle madri in attesa.
Sabbia o Cemento signore? Spiegami se c’è differenza nell’edificare con l’Odio o con l’Amore. Spiegami i trucchi delle infrastrutture, tutto lo splendore delle bare bianche adagiate come petali di margherite in questo giorno d’estate. Spiegami perché sono costretto a piangere sulle tute catarifrangenti della protezione civile, perché devo sentirmi parte intima di tanta distruzione. Spiegami se è colpa nostra, Signore, spiegaci dove abbiamo sbagliato questa volta, e se c’è qualcosa che non abbiamo ancora compreso. Spiegami se puoi tutto questo dolore, se c’è una logica, e se possibile insegnaci le regole, una volta per tutte.
Spiegami se c’è differenza tra la vita e la sua indifferenza nel lasciarla andare.
Spiegamelo, Signore.
Perché oggi Edoardo è nato, e un domani dovrò spiegargli come sono andate le cose. Perché da come si guarda attorno, dalla fatica che prova a spalancare gli occhi sul mondo, dalla discrezione che ci comunicano le sue prime ore di vita, pare si senta un sopravvissuto.
E allora spiegami anche questo Signore...

Spiegami perché la vita vuole sempre l'ultima parola.

Nec Recisa Recedit.

cronache di un giovedì sera

2009-02-21T12:31:00.000+01:00

I nostri occhi s’incontrano fuori del locale, quasi come si fossero dati appuntamento. Un milione di persone lì fuori non ci sfiorano nemmeno, non riescono neppure a farci girare la testa sul più bello; che poi è il solito spettacolo dei luoghi comuni, come a dire che anche stasera si vomita sul sigillato tombino della municipale.
E intanto mi concedi un’irriverente viaggio in fondo ai tuoi occhi, mentre cerchi invano di aggrapparli alla mattonella dove ti è toccato di posare i piedi. E lì ci trovi solo un rigo di pioggia che non riesce a decantare, mentre le tue scarpe già si muovono più in là, dove la folla scema e non c’è più rumore, dove le discussioni perdono di tonalità, dove le serate girano a ritroso, come fossero al cinematografo.
E proprio lì, vicino al muretto d’entrata del Lochness, le tue scarpe incontrano la pelle nera delle mie Dr. Martens, baciandole sulla punta. E mi dici “ciao”, con quell’imbarazzo pronunciato che mi autorizza ad innamorami dei tuoi occhi acqua e sapone. E poi ci baciamo sulle guance, come amici sopravvissuti di una sera qualunque, in quell’unica sera dove non siamo riusciti a comprendere nemmeno le regole del nostro rapporto, indecisi persino sui cucchiaini di zucchero da aggiungere al caffè. Ricordi?
E tutta questa indecisione, dopo un mese di latitanza, ce la trasciniamo dietro come carcerati in attesa di un verdetto. E la nostra condanna è tutto questo tempo trascorso altrove, smembrato dall’assenza.
E così precipito in fondo ai tuoi occhi, per un istante non avverto nemmeno il gelo tagliente di febbraio rimboccarmi il cappotto; e tutto il resto va in blocco, trascinato di prepotenza nel limbo delle cose rinviate a domani, in attesa di giudizio. Metto in aspettativa i pensieri quotidiani, non è con loro che condividerò la fine della sigaretta.

No...non è la loro sera questa: è la nostra.
E la nostra sera la passiamo a giocare ai dadi sul bancone di un pub debordante, lanciandoci gli sguardi come sampietrini in un giorno di festa; a distanza, per non tradire troppo in fretta la buona fede di chi ti tiene la mano.
E ci ripromettiamo il domani, mordendoci la pelle di nascosto, mentre ti dico che non ne posso più e che me ne devo andare.
Pago il conto, e spendo le ultime monete per assicurarti un posto in prima classe nello scompartimento sovraffollato del mio cuore.

dopo giorni di pioggia

2009-02-19T03:19:00.001+01:00

Ho strappato i tuoi baci alla notte, e li ho tenuti in ostaggio come carcerati ai lavori forzati. Ho morso le tue labbra e consumato il labbro inferiore come pneumatico dopo chilometri di corsa. E ti ho visto appiccicata contro il muro con il pigiama rosso, e ti ho visto sorridere riflessa sul cristallo verde dei miei occhi...
E ti ho amata, dopo giorni di pioggia.

certe notti le ferite sanguinano

2009-02-18T04:24:00.000+01:00

E certe notti le ferite sanguinano, macchiano le lenzuola bianche di rosso porpora, coprono l’odore sterile del bucato.
Certe notti sono aghi infilzati sul petto, all’altezza del cuore. Pungono la carne, affondano nel tessuto connettivo infettandolo di insicurezze.
Certe notti le lacrime sbattono sul comodino come fossero minuti, sostituiscono la sveglia, ogni battere in levare incollato su pareti polverose di alberghi grigi della tangenziale.
Certe notti quel treno è tornato a trovarmi, puntuale, nell’attimo prima della chiusura delle porte. E solo in quelle notti ho avuto il coraggio di guardare il tuo viso sfumare lungo il marciapiede della stazione centrale.
Certe notti le ho trascorse scrivendo il tuo nome sulla condensa di vetri sporchi di camere d’albergo; quelle notti le ho passate in carcere, raschiando con le unghie i nostri nomi dalle intercapedini del cuore.
Certe notti le ho viste danzare sul mare di ferragosto, le ho respirate forte nella brezza del mattino e poi le ho gettate sulla spiaggia come fossero cicche di sigarette...E certe notti io le ho tradite: sotto un caldo piumone d’oca ho barattato un amore per pochi spiccioli di dignità.
Altre notti le ho banchettate, strappando la carne dall’osso e rosicchiando gli avanzi di una sera passata a rincorrerti lungo i banconi di un bar. Come un cane ho sputato l’osso e l’ho trattenuto come un gioco da tavolo accanto alla cuccia.
Certe notti le ho passate raggomitolato contro un plaid di lana per tamponare le lacrime di una storia finita male. E le ho pressate contro il muro come pastafrolla, e le ho contate come pecorelle su un prato di margherite. Quelle notti le ho passate conficcando i piedi nel fango, le ho vomitate nel water cercando di intercettare invano la presa dello sciacquone.
Certe notti le ho passate a viaggiare in lungo e in largo per il tuo corpo, con un biglietto di sola andata da spendere nel parco giochi della tua voluttà. E ho traslocato lungo i tuoi seni, e ho messo radici nella tua verginità.
Certe notti hanno i colori dell’oltremare e l’odore forte del legno marcio lasciato a stagionare in cantina.

E certe notti le ferite sanguinano, io posso sentirle gridare.

non capita tutti i giorni di andare al tappeto

2009-02-17T01:27:00.000+01:00

Ciondoli sul ring, ti muovi leggero tra una ripresa e l’altra, non l’affronti subito, almeno non come sai fare tu. Rimandi l’attacco, sai che c’è tempo, e un buon combattente deve sapere aspettare il momento.
Lo vedi, è lì a pochi passi da te, la voglia di andargli incontro è più forte del tuo buonsenso, e lentamente, senza neanche accorgertene, scivoli oltre la guardia del nemico.
Parte il primo jeb, nemmeno lo vedi; va a segno diritto sul naso. Il tuo avversario è veloce, questo non l’avevi previsto, mentre ti tamponi il sangue con la pelle del guantone; se tornassi indietro ci ripenseresti, questo è certo. Non si conosce mai il proprio destino fino a quando non si ha una buona scusa per tornare indietro...e ormai è troppo tardi per abbandonare il ring. Ora sei in gioco, ora devi ballare, Cinderella man.
E allora aspetti che il tuo coraggio ti venga a trovare, come nell’età dell’oro delle corse incoscienti sui campi di erba medica, quando eri troppo piccolo per misurarne l’altezza... Attendi quell’archetipo di rabbia cieca che ti ha messo al mondo senza un perché. Attendi che ogni singolo pelo del corpo si drizzi sotto la scarica adrenalinica dell’attacco. Sei nato così, con la rabbia. Non sai perché, sai solo che non avresti potuto sopravvivere altrimenti.
Schivi il diretto, ma la tua guardia si apre, e arriva il montante, il colpo dell’angelo. La tua testa barcolla all’indietro, senti di poter andare al tappeto, senti che l’altro è più forte di te. Manca poco, non avresti mai voluto a che fare con tanta rabbia. Ogni singola parte del tuo corpo la senti gridare, non l’avresti mai detto.
Lui ha qualcosa che a te manca, fosse anche la sua giornata fortunata. Te ne accorgi dai tuoi colpi che non vanno a segno, dalla paura che lentamente intrappola prima la mente, e poi ogni singola fibra del tuo corpo. Ora hai paura, perché sai che nessuno potrà salvarti, a parte il suono metallico del gong.
Gli occhi addosso sono tanti spilli conficcati nella pelle, gli occhi addosso sono posti di blocco in un sabato senza via di fuga; il pubblico annusa il sangue che zampilla da ogni piccola feritoia del tuo corpo, sa bene che non resisterai troppo. Sottolinea ogni colpo con i più sconvenienti aggettivi, e sono questo genere di colpi che fanno più male.
Il pubblico vuole la vittima, il carnefice è solo un sadico sullo sfondo di un’altra giornata andata a farsi fottere. E’ il perdente che cura le ferite delle domeniche pomeriggio. Quindi ora puoi anche permetterti di andare al tappeto: solo per provare almeno una volta nella tua vita l’ebbrezza di avere tutti gli occhi addosso.
Guadagni tempo, muovi le gambe per non pensarci. Sai che il colpo arriverà, è solo questione di tempo. Stai solo cercando di raschiare gli ultimi brandelli di dignità dal fondo di un barile. Si tratta di difendere un posto, un qualunque posto all’interno dello spazio angusto di un sudicio territorio di provincia. Si tratta della tua misera nobiltà da uomo ben fatto, del tuo contratto borghese, dell’estratto conto su carta riciclata ogni domenica mattina. Si tratta delle tue ridicole aspettative da uomo per bene, infrante come mosche sul parabrezza di una Lancia Fulvia del ’69. Si tratta di quella cucitura sul guantone destro fin troppo usurata a ricordarti che c’hai dato dentro...e che le hai anche suonate. E poi, un attimo prime del gong, incrociare gli occhi del pubblico e avvertire la netta sensazione di sentirsi diversi.
Quarta ripresa: ci sono gli occhi da gestire, e un bel po’ di sangue da leccare. Quel liquido che sgorga adesso dall’arcata ti scivola via veloce lungo gli zigomi, mentre la garza cerca invano di tamponare ciò che conosce bene. Gettare la spugna: questo pensiero ti culla solo per un attimo, il tempo giusto per ricordarti che, comunque vada, devi andare fino in fondo.
Schivi il gancio sinistro alla tempia, mentre non vedi partire un montante alle costole che ti lascia con il fiato sospeso. Due diretti in pieno viso ti ricordano che nei prossimi giorni dovrai passare in otorinolaringoiatria, mentre un montante destro al fegato è peggio di quella sera passata a studiare l’ultima goccia di whiskey penzolare incerta dalla bottiglia di Long John.
Rumore sordo, cupo e violento.
Vai al tappeto, mentre le urla eccitate di una massa scomposta accompagnano il tuo knock-out. Doveva succedere prima o poi.
Guardi rasoterra le luci del quadrato annebbiare i pensieri, e pensi che, nonostante tutto, è bello squadrare il mondo da questa prospettiva. Ti ricorda quando eri bambino, di quando come i gatti ti addormentavi sulle mattonelle calde della casa dei nonni, di quando d’estate ti stendevi sul cemento rovente dell’oratorio dopo la partita pomeridiana, di quella volta che lei ti ha gridato: “Alzati, stronzo!”, e tu lì a ridere perché era buffissima, e nonostante tutto poi avete fatto l’amore, occhi negli occhi...e avete fatto la pace. E poi tutta quella voglia di non voler mai più tornare indietro, di tutta quella voglia di rotolarvi sui campi di grano e non voler rialzarvi mai più.
E ti ripeti che in fondo non è colpa tua, che ce l’hai messa tutta, che è inutile rialzarsi, e che domani, come tutti, anche tu avrai la tua rivincita.
Senti il calore del faro direzionale ustionare la superficie del tuo corpo, mentre poco più in là, la pellicola del pop corn si infila come una lama tra i molari dei presenti.
Ti rialzi, raccogli il paradenti...
Non capita tutti i giorni di andare al tappeto.

vai Eluana, corri più forte del ddL

2009-02-17T00:17:00.000+01:00

E così la lasciamo adagiata su quel lettino, la nostra Eluana. "Nostra", perché la cosa è diventata ormai di dominio pubblico, non è vero? A questo popolo così civilizzato piace da morire farsi i fatti degli altri, si sa. La lasciamo lì, deformata, piena di ematomi, escoriazioni, lividi, piaghe da decubito, ecchimosi, bava dalla bocca e quant’altro, tanto mica siamo noi che dobbiamo guardarla, mi sbaglio? Non saremo di certo noi a cambiarle ogni ora il pannolone, a pulirle la merda di dosso, a raccogliere il piscio nel pappagallo, ha tamponare tutte le perdite di sangue, a drenarle il pus dalle piaghe...no, per carità, noi nemmeno ne eravamo a conoscenza; noi in 17 anni tutt’al più abbiamo potuto fare solo il concentrato di preghiere nell’ultimo mese. Tanto c’erano i coniugi Englaro che ci badavano.
Che strano popolo il nostro. Ha più coraggio Beppino Englaro che 56 milioni di italiani capaci solo di speculare sui dolori, le sofferenze e le vite private altrui.
Dell’altro, di chi sta peggio di noi, ovviamente.
Ammiro i giornalisti di LA7 che hanno scelto di non documentare più il caso come rispetto nei confronti del dramma della Famiglia Englaro, ammiro Napolitano che si è schierato contro la speculazione politica della vicenda. Credo che la nostra civiltà abbia dato un surplus di valore al concetto di vita, ricacciando il più lontano possibile il concetto di morte. Qualsiasi persona che abbia assistito alla lenta agonia di una persona cara, non può che restare in religioso silenzio di fronte all’immenso dramma e coraggio della famiglia Englaro. Il più delle volte basterebbe solo un po’ di buon senso.
Vai Eluana, corri più forte del ddL.

e poi la pioggia

2009-02-17T00:04:00.000+01:00

E poi la pioggia…
Piove, piove sui tetti, sui vicoli imbrattati di gioia, di acrilico e di merda, piove sui panni sporchi, sulle frasi appiccicate ai portoni accostati…su quelli chiusi piove dentro casa. Piove su ogni interstizio dei san pietrini, piove che dio la manda, ma non piove mai abbastanza per chiudersi in casa e tappare le serrature.
Piove che tocca mettersi sotto i portici e vomitare piano le angosce al portaborse di turno. Piove senza lacrime, perché le lacrime si asciugano solo al sole, e la pioggia le confonde come confonde i pensieri. Piove, senza tregua, senza mezze misure.
Piove, ed è come dipingere di grigio Payne la Dama con l’ermellino di Leonardo. Piove perché il mondo vomita le sue angosce, piove perché gli amori finiscono, le storie finiscono, persino i negozi di pietre preziose falliscono. Piove sulle opportunità, sulle occasioni di crescita, di diversità...
Piove su troppe sere passate a giocare ai dadi al bancone di un pub.
Piove perché si aspetta un numero perfetto, o forse solo un suo dividendo. Piove perché non è matematica questo fuoco nello stomaco, questo correre fatto di consuetudini e gioie imprecise...e non c’è Malox che regga a questa emorragia dell’anima: è solo Amore che brucia.
Piove mentre il tergicristalli lava via lo sporco dai tuoi pensieri. E pensi che una donna ti ha cambiato la vita solo perché adesso puoi rischiare di passare le tue dita sul cruscotto e non avere paura di raccogliere solo un po’ di polvere.
Piove perché devo lavarmi…è questo il momento.
Piove.

e m'informi che stai mettendo radici

2009-02-16T21:03:00.000+01:00

E m’informi che stai finalmente mettendo radici...
Che ora sai come fare, che adesso affiora l’acqua giusta al tuo mulino.
M’informi che gli idraulici hanno cambiato le tubature, che i falegnami hanno ristrutturato i solai, che gli imbianchini hanno passato una mano di bianco su quelle pareti grigie.
Che finalmente hai smesso di morderti le unghie, che hai iniziato a considerare la possibilità di passare alla carne.
E mi comunichi che adesso filtra luce al neon dalle tapparelle, che le tue stanze profumano di gelsomino, e che la varecchina non consuma più le tue sudice giornate.
Mi offri ospitalità, invitandomi a calpestare il tuo tappeto nuovo, dimenticandoti che conosco bene l’indirizzo, ogni piccola diramazione della tangenziale, ogni singolo by-pass innestato con cura nella cavità delle tue arterie.
E mi offri una esosa liquidazione, sussurrandomi in silenzio che non puoi più aspettare.
M’informi che le tue giornate sottoscrivono cambiali, che ora le passi a studiare con cura le scadenze del tuo pancione; e che ora stai più attenta allo scirocco invernale, che per ogni foglia che cade hai nuovi semi da coltivare.
Mi dici che non la giri più la testa indietro, che adesso non hai più la cervicale, che l’Aulin l’hai terminato da un bel pezzo, e che hai relegato l’emicrania nel primo cassetto, tra i mal di testa dei giorni migliori. Che hai finalmente il ricettario giusto, che in tutto questo tempo hai persino imparato a cucinare...e intanto mischi lo zucchero con il sale, parlando della nostra storia come qualcosa di triviale.
Mi indichi la tua nuova strada, asfaltata di fresco come l’autostrada del sole; e mi ricordi che adesso non esistono più fermate, né caffè presi di corsa ai banconi sovraffollati di un anonimo autogrill. E poi simuli quella sicurezza che tanto ho odiato, cimentandoti nella pulizia delle stoviglie smaltate in acciaio temperato.
Mi ricordi la mia dipartita, e la sottolinei con il detersivo dei piatti sporchi acquistato pochi giorni prima nel discount sotto casa. E mi offri il canovaccio della cucina come prova del tuo impegno...
E dovrei vederti diversa, e io dovrei vederti migliore.
Mi comunichi i tuoi nuovi orari di lavoro, le tue scadenze incollate sul calendario, ogni piccola collocazione temporale. E apri l’agenda per nascondere il mio nome tra i numeri grigi dei giorni feriali, sfogliando i santi a ritroso come fossimo in processione.
E imbratti le lettere del mio nome con la luce opaca dell’evidenziatore.
E lasci a intendere che non farai più a botte con l’amore, che le tue notti non terminano più dove finiscono i tuoi sogni, che perfino i cani hanno smesso di pisciare il territorio, che hai comprato una sveglia nuova per assicurarti il buongiorno, e che adesso hai lenzuola nuove, fresche di bucato. E mi dici che vuoi lasciare una traccia, che ci tieni a continuare...
E intanto mi comunichi il tuo malumore, stizzando nervosamente la cenere nella tazzina del caffè.
M’informi che hai lasciato il nostro divano in cucina, che tra qualche giorno arriveranno i tarli a portarselo via, e che è solo questione di tempo. Che le persiane sono state riverniciate di fresco, che l’acrilico è impermeabile all’acqua e alla luce, e che i manovali hanno lasciato in veranda secchi sporchi di tempera e salsedine. Mi dici che adesso sorridi di più, e che per l’occasione hai comprato una nuova vestaglia in poliestere dove stringere ogni mattina il tuo buonumore.
E metti alla prova la mia tenerezza, parlando del nostro amore e del suo dolore ingenuo...quasi a voler dire che ho solcato i tuoi seni equipaggiato solo di ferraglia da dilettanti, con moschettoni incapaci di trattenerne il peso e picchetti dalla punta stondata. Alte probabilità di rottura...e buone chances di scivolare veloci lungo il pendio dei tuoi tremila metri di sensibilità.
E poi ridi, dio mio quanto sei bella quando ridi.
E mi regali confezioni di tisane, prodotti fitoterapici e parole crociate lasciate a ingiallire in bagno sul davanzale del termosifone, il tuo esoso erario e la tua ben retribuita stanchezza, il fondo del Corriere letto di corsa nel bar sotto casa, la rivisitata opinione degli intellettuali di sinistra, ogni abusato luogo comune, la grigia mantovana della tua camera da letto, le ultime novità in materia di giardinaggio e fiori appassiti per troppo Amore, i menù consumati nei ristoranti dei sabato sera, tutti i locali del centro storico e gli orari di apertura, i promettenti attori delle ultime fiction, la nuova collezione dei bicchieri di Nutella, il tuo nuovo Rinascimento e gli affreschi della tua nuova alcova, l’ordine strategico dei libri in salotto, l’ultima collocazione del tuo contratto sociale, il cinema d’essai e le tue ultime considerazioni sulla ripresa a campo largo della cinematografia francese, l’aggiornamento sugli orari della ZTL, tutte le pagine del tuo carnet, le notti bianche e il British tea della prima colazione, le scarpe lucide e la sciarpa nuova di lana bianca, il Nuovo Ricettario della Cucina Italiana e le dosi appropriate del tuo benestare, decorate con la maionese lungo la porcellana del tuo fantastico guazzetto in salsa rosa.
E m’informi che stai finalmente mettendo radici...
mentre spolveri le ultime molliche di pane dalla tovaglia imbandita del nostro incontro.

PS: Scritto in una sera di malaffare sulle note di “Ce l’ho con l’amore” dei Tetes de bois.

assalti frontali al ventricolo sinistro

2009-02-16T03:33:00.000+01:00

Assalti frontali al ventricolo sinistro, in questa notte di resa lungo le trincee del mio territorio emozionale. Il passato torna a trovarmi, spolvera le sue membra flaccide di fondotinta blu.
Lo guardo danzare sui miei pensieri, nell’insolvenza di un conto malato, trascurato e non chiuso per mancanza di tempo. Questa notte è un bagaglio che fa rumore lungo i sudici corridoi di una stazione di provincia, sudore freddo e cambiali da firmare al chiaro di luna. Questa notte è un faro direzionale puntato dritto sul mio petto, un padrone senza il cane, chirurgia pediatrica al settimo mese di vita.
E poi quella volta che ti ho strappato la luce dagli occhi e l’ho poggiata sul comodino di casa in quella notte di blackout. E quei morsi sulla carne livida, sin troppo abusata sotto la passione delle lenzuola bianche. E le mosche a banchettare sui nostri corpi sudati, e le mosche a rifocillarsi sulla superficie dei nostri 40 gradi. In quelle notti fradice, lasciate ad asciugare al sole di un dicembre, come panni sporchi...
E tentare di fermarlo il nostro incontro, sulle panchine del parco sottocasa, sperando in un fortuito incontro, per anni, e poi anni... E quegli anni, adagiati sulle doghe, sfioravano appena la vernice del nostro nome, senza scalfirla. E intanto le colazioni incalzavano, al ritmo eccitato di ogni nuovo giorno. E intanto gli anni passavano, nascosti tra i pacchi di pasta in credenza, affogati nel caffè e latte di ogni freddo mattino. E nei locali sub affittati dei nostri sentimenti, trovare appena un po’ di zucchero da leccare, miele da spalmare sul perimetro di 4 fette biscottate. Imparziale misura del nostro Amore.
E poi la sciarpa dove nascondere la mia emicrania, e il cappotto che stringeva ogni mio giorno di pioggia, la luce al neon che velava i miei occhi di acqua marina. E il collirio ogni mattina alle 6 per nascondere il mio malumore, e il brivido da rincorrere sul marciapiede dei miei giorni.
E poi tutti gli alibi che riuscivo a dipingere sulla superficie della mia dignità, ogni difesa che riuscivo a procurarmi, ogni momento di negazione alle mie stupide recriminazioni. La strada sterrata che collega la mente al cuore, ogni piccolo sassolino schiacciato con cura contro la pianta del piede. E l'euforia marcata sugli zigomi, gli umori circoscritti dal lattice, incollati da sempre sulla superficie della tua indifferenza.
E di te, non rimangono che macchie, aloni di passione sul divano vintage dei ricordi.
Che mai laverò via.

un incontro

2009-02-15T20:56:00.000+01:00

E poi finalmente la incontro.

Così senza pensarci, senza accorgermene. Dicono che funzioni così quando c'è di mezzo l'Amore.

Iniziamo a parlare, distrattamente. Cosa fai, se ti piace questo posto di merda, se anche tu hai le idee confuse come tutte le donne che mi capita d'incontrare. E invece no, tu hai le idee chiarissime. Per esempio hai una irresistibile voglia di conoscermi, di andare fino in fondo...

C'è un tavolino tra di noi, eppure continuiamo a parlare tutta la sera incuranti della comitiva, dei bicchieri colmi di vodka-lemon e delle troppe mani che a intervalli regolari interrompono il nostro campo d'azione.

Eppure continuiamo a guardarci, a svelare la nostra intimità, appena sussurrata. Me ne accorgo quando vedo la mia immagine riflessa nei suoi occhi lucidi come lo specchio.

E in tutto questo tempo che sembra trascorrere altrove, c'è anche una storia che dura ormai da tanto tempo, si direbbe troppo; ma soprattutto in tutto questo tempo, ci siamo noi incuranti di tutto il resto che ci stiamo innamorando senza nemmeno rendercene conto. Troppo tardi per tornare indietro, troppo presto per ricominciare.

Poco dopo ci troviamo faccia a faccia in una delle tante piazze d'Italia, insieme al branco, ma troppo distanti perdio. E allora, ormai sazio degli sguardi, mi muovo sulla destra, aggiro la compagnia sorprendendola alle spalle e vado a sedermi ad appena 40 centimetri dalle sue labbra. Iniziamo a parlare, e come poco prima, tutto il resto scompare, disintegrato, impalpabile; semplicemente non ci riguarda, almeno per questa notte. E' come mettersi i tappi nelle orecchie. E' come scalare le pareti del cuore...

E a questo punto della serata penso che ci siano buonissime probabilità che io possa, nel giro di una settimana, innamorarmi perdutamente di lei. Ma non ce l'ho una settimana, è questo il punto...domani parto, cazzo. E allora ci salutiamo con l'amaro in bocca, mentre lascio le mie labbra incollate sulle sue guancie.

Ci rivedremo più avanti, magari di Giovedì; me lo ripeto ad ogni centimetro che inesorabilmente inizia a separarmi da lei.

E nell'attesa ci sono da gestire i giorni del ritorno, fiumi d'inchiostro e pensieri che rimbombano tra le pareti di casa.

E nell'attesa ci sono anche tutti i silenzi di questo mondo.

E intanto nell'attesa...

le lacrime solcano il cuore come fossero aerei da ricognizione.

pensieri sparsi su un taccuino da viaggio

2008-09-08T10:00:00.000+02:00

Cerco i tuoi occhi, seduto qui su una panchina dell’aeroporto di Schonefeld. E i tuoi occhi sorridono, come sempre quando li trovo.
Ho una immagine di te che scivola via leggera tra Potsdamer Platz e Friedrichstraβe. Mi giro, e improvvisamente cambio direzione; cerco qualcosa che appena riesco ad intuire. La bellezza dei tuoi occhi che sorridono, e penso che sarebbe favoloso baciarti mentre cammini al mio fianco. Così, solo qualche bacio, di quelli che conosci e che ti fanno sorridere perché forse sono troppi, tanti baci tutti assieme lasciano il tempo che trovano. Il tempo ladro degli amanti, un tempo a mancare, quasi fosse da sempre in fuga.
Ti seguo lungo Yorckstraβe fino ai decadenti quartieri di Kreuzberg. E penso che è qui che avremmo dovuto incontrarci. In uno di questi bistrot che fanno l’occhiolino all’avventore di passaggio. Ti osservo dal vetro mentre sorseggi il tuo caffè con l’aria assorta di chi ha smarrito un pensiero perché non ricorda più il destinatario. Indugio ancora un attimo perché devo trovarti, come un architetto che plasma la sua idea dalla materia complessa dei sogni.
Ti amo Giorgia, amo ogni brivido che tradisce un’emozione, ogni parola rubata all’amore. Questo pensavo in Alexander Platz mentre guardavo la tua immagine riflettersi nella fontana e il tramonto scaldarti il cuore. Mi avvicino e sfioro con le labbra la tua pelle. Il tuo profumo si espande tutto attorno portato in giro dal vento dell’Est.
Tutto è equilibrio e passione discreta. Qui la gente ama ciò che è degno d’amore. Trent’anni di segregazione insegnano a riconoscere il necessario, ad inseguire l’indispensabile in ogni angolo di questa città.
Mi muovo lungo Ostbahnhof fino alla Warschaner straβe. Qui i colori sono quelli del neo-realismo italiano. Sembra di rivedere la Magnani a braccetto con Aldo Fabrizi. C’era il dopoguerra e c’era la voglia di tornare a sorridere. Già, il tuo sorriso…e la voglia di solleticare i tuoi giorni fino a sentirli vibrare coi miei.
C’è un tempo rapido tra di noi, immagini confuse che corrono via veloci al finestrino di un treno in corsa. E c’è un tempo pigro, voglia di lasciarle andare le cose. Le persone scivolano via comunque, meglio se non fanno rumore.
Ti seguo fino ai sobborghi di Gropiusstadt, dove il cielo è grigio come il cemento. Qui i bambini giocano a pallone contro latte di alluminio e imparano più in fretta cosa vuol dire vivere. Un battito d’ali improvviso e quando va bene un paracadute per un atterraggio indolore. Acrobazie dell’anima nei giorni di sole.
Sulla Potzdamerstraβe ti tenevo la mano. Qui, all’angolo del Bulowbogen, Christiane Felsherinow si è fatta il suo primo buco. Sfioro le tue dita, ascolto i tuoi pensieri. Li conosco, sono già stati i miei pensieri. Fluiscono lenti tra due corpi inerti, danzano, rimbalzano, cadono e infine…dormono.
Brividi. Brividi dappertutto. Elettricità diffusa che va a morire sulla punta dei tuoi seni. Qui, in Wittenberg Platz.
E allora ho paura. Paura che questa città si riprenda indietro tutto, ogni emozione, ogni sguardo, ogni transizione. E allora devo scrivere di noi, e devo farlo in fretta. Il tempo falserà anche questi attimi, non saremo risparmiati; perché vento e polvere sono la sostanza dei ricordi.
E’ tardi. Mi fermo lungo i marciapiedi della Kurfurstenstraβe. Attendo le ultime emozioni tangibili prima che ogni cosa vada a sedimentare nel sottosuolo dei ricordi. Le ultime persone infilano di corsa il sottopassaggio per la stazione della metropolitana. Bahnhof Zoo. E allora mi volto ed inizio a muovermi con le persone, con calma, disinvolto, in fondo anche io sono come loro, di passaggio. Li osservo, in questo fiume di andate e ritorni. E vorrei entrare in ogni loro esistenza perché una sola mi sta stretta.
Respiro a pieni polmoni…posso sentire l’aria fresca entrarmi dentro e sciogliere questo letargo; e sento di sentirmi vivo finalmente, esattamente come loro. Ma è soltanto un istante, il breve tempo di una inspirazione. Il più delle volte sento le lancette affondare il colpo nella carne fresca.
Monto sul treno. S2, direzione Bernau. Le metropolitane si assomigliano tutte, qui come a Roma. Luoghi informali, discreti, dove la gente culla i pensieri di un’altra giornata. Pensieri corti, pensieri giusti, pensieri lunghi. Pensieri da capolinea.
Il vetro riflette la tua immagine. Me ne rendo conto solo ora che mi trovo con gli occhi inchiodati al finestrino di questo treno in corsa. Mi volto e ti trovo lì. Con il sorriso. E con le lacrime che bucano il silenzio di questo istante.
Mi abbracci. Le lacrime rigano il collo prima di cristallizzare più in basso, forse dalla parte del cuore.
So cosa provi. Ci sono ferite che si aprono lungo gli abbracci. Per troppo amore o per questione di tempi, troppo spesso sbagliati. Ferite da leccare con la lingua che sa di sale…
Lo so. Il tempo incalza e noi non abbiamo armi per difenderci. A volte ti ho avuta vicina, a volte lontana. A volte ti ho cercata senza trovarti mai. Sono stati i momenti più belli. Quelli in cui l’assenza si coniuga al desiderio. Questo pensavo mentre il treno sostava in Oranienburger straβe.
Adesso le tue mani stringono i miei fianchi, non mollano la presa. Quattro fermate. Solo quattro fermate e saremo solo passato da sgocciolare lento sui nostri ricordi. Lo so, lo sai. “Sono ferite che si aprono lungo il tempo incerto di un abbraccio”, te lo ripeti ogni volta che il treno rallenta.
Che bello però. E’ l’imprevisto che bussa al mio cuore e lo rende attento, in attesa di quel brivido che fa di me una persona migliore. Grazie.
Bornholmer straβe. Le nostre mani si cercano, intuiscono un distacco. Capita.
Il treno rallenta, questa è la nostra fermata, Pankow.
Ti lascio qui, sul marciapiede di questa stazione, in questo giorno fradicio di partenze.
E penso che l’amore è tutto questo. Quella linea invisibile che muore a largo della nostra immaginazione…
Qui, a Berlino Est.

in "Pensieri d'inchiostro"

2008/Antology Giulio Perrone Editore - Lab, Roma

ISBN 978-88-6316-032-1