Giocattoli

I supereroi sono fatti in PVC, quelli più duri in polipropilene. Gli “slime” sono fatti con la vinavil e il tetraborato di sodio, in policarbossilato tutte le plastiche rigonfiabili dell’edicola a 5 euro sotto casa. 

La tela dell’uomo ragno è fatta in poliammide, tutti i sogni dei bimbi con il marzapane e le fatine blu.

Ogni giorno che lo vado a prendere Pietro indica il suo babbo e dice: è proprio lui maestra. Io mi sento orgoglioso di questo piccolo gesto e sorrido mentre mio figlio mi corre incontro con gli occhietti svelti e la mascherina blu. Capisco che nel mondo dei grandi c’è uno spazio che ho conquistato senza lottare, perché Pietro mi appartiene senza il bisogno di un riscatto, è lui che mi vuole, che non sarebbe così la vita dei grandi senza noi due e tanto mi basta per starmene al mondo. Mentre costeggio S. Agostino lui mi racconta di Mazinga e delle mille favole attaccate al soffitto della sua cameretta. Io ripenso a quando eravamo piccoli ma non riesco più a trovare quello scatto nel cassetto.